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    Unos se niegan a asumir su derrota, otros han decidido saltar al vacío. Todos confluyen en un mosaico de vidas que pelean por una verdad o por una venganza. Sobre ellos se ciernen las sombras de una ciudad, Santiago de Compostela, que aquí no es ninguna postal turística. Es miedo cotidiano, rabia y desesperanza. En Matarte lentamente, efectivamente, hay gente que mata o que desearía matar. Quizá porque sus vidas ya han saltado antes por los aires. Una pregunta: ¿Qué tienen en común una detective harta de su pareja, un alcohólico cuyo hijo sufre una grave enfermedad, una adolescente desorientada o una mujer que llega a la ciudad con el estómago lleno de cocaína? Una respuesta: su intemperie.


    Diego Ameixeiras (Lausana, Suiza, 1976) es periodista, guionista y escritor en lengua gallega. Desde 2004, su trayectoria lo ha convertido en uno de los autores más conocidos y renovadores del género negro en Galicia. Dime algo sucio (Pulp Books, 2010), su primera novela traducida al castellano, recibió el Premio Especial de la Semana Negra de Gijón y fue recibida con excelentes críticas. En la actualidad escribe en La Voz de Galicia.
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    La mujer más respetable del edificio regresa a casa en taxi tras una comida de empresa que ha resultado ser menos aburrida de lo esperado. Observa el paisaje urbano a través de la ventanilla y sonríe. Le ha sorprendido la extrema locuacidad del administrador, por lo general poco comunicativo. Ha hablado más de la cuenta, volviendo sobre lugares comunes bastante conocidos por todos, fingiendo ser un hombre divertido y sin preo­cupaciones. Incluso diría que en algún momento se ha atrevido a coquetear con ella, a pesar de que ambos están felizmente casados (como recogen las páginas de vida social de un periódico de la ciudad). Así que prefiere pensar que todo debe reducirse a una simple anécdota, aunque siempre sea agradable sentirse deseada de esa forma. Pobre desgraciado, el administrador. Por más que lo intenta no puede disimularlo. Sus ojos oscuros visten el traje negro de los entierros. Esa mirada turbia, tan insatisfecha, destila demasiado rencor. Su sonrisa presuntuosa esconde el llanto autómata de un niño. Cada vez que suelta una carcajada, se escucha el húmedo farfullar de los ahogados antes de conocer la muerte entre los dedos del estrangulador.


    Mientras el taxista detiene el vehículo en la entrada de la rotonda por la que se accede a la urbanización, la mujer vuelve a hacer una llamada telefónica. De nuevo salta la voz de su marido atrapada en el contestador automático. Suspira. Le gustaría encontrarlo en casa, prolongar juntos la sobremesa, pasar una tarde libre sin obligaciones de ningún tipo. Pero tendrá que esperar al fin de semana. Dos días en la vivienda que acaban de comprar muy cerca de la playa, situada en una aldea en la que sobreviven media docena de vecinos. Un lugar triste y deprimente durante el invierno, pero muy relajante cuando llegan los primeros atardeceres luminosos de la primavera. Allí disfrutan de la serenidad terapéutica del mar. De los largos paseos por el monte. De una cena íntima en algún restaurante próximo.


    La mujer más respetable del edificio se ha preparado su infusión de todas las tardes: rooibos con especias. Ha dejado el vestido estirado sobre una silla tras enfundarse unas mallas que le serán muy cómodas en su cita semanal en el gimnasio. Está sentada en el sofá del salón, hojeando una revista de moda que recibe cada mes en su domicilio. Ha puesto algo de música clásica, un disco cualquiera de la colección de su marido. Le pesan los párpados y dormita unos minutos. La sensación es muy reconfortante. Pero de repente recuerda que debe poner una lavadora, así que interrumpe su descanso y decide no aplazar por más tiempo la tarea doméstica. Para acumular la ropa, hace un mes que sustituyó un baúl de mimbre por un mueble de madera blanca con tapa abatible. El conjunto se ve favorecido por la nueva adquisición: en la terraza todo es aún más uniforme, fresco y luminoso. Le encanta la hamaca de tela transparente. Cuando regrese del gimnasio, pasará las últimas horas de la tarde allí tumbada, leyendo una novela o distrayéndose en internet.


    La mujer más respetable del edificio selecciona la ropa sucia, se acerca a la cocina y abre la puerta de la lavadora. Vuelve a preguntarse por la extraña actitud del administrador. Era evidente que había consumido demasiado alcohol. O cocaína. La gente habla, hay rumores de que se ha aficionado a ese tipo de sustancias. Lo de siempre. La falta de madurez que muestran algunos hombres al querer contradecir la edad que señala su fecha de nacimiento. Además, todo hay que decirlo, el administrador fuma demasiado. Un cigarro tras otro en la terraza del restaurante. Candidato a un ataque al corazón, sin duda. No como su marido, que dejó el tabaco hace casi diez años y practica natación cuatro días a la semana. Ahora está en plena forma. Consciente de que debe cuidarse, preocupado por su salud. Sin obsesionarse, atento a las señales que le transmite su cuerpo, tal y como le han indicado los naturópatas.


    La mujer más respetable del edificio mete la primera prenda de ropa en la lavadora, pero el contacto de sus dedos con un objeto extraño le provoca un escalofrío. Ya no piensa en el administrador y en el posible fracaso de su vida de pareja (en contra de lo que afirman las páginas de vida social de un periódico de la ciudad). En realidad, ya no piensa en nada porque se ve obligada a retirar la mano como si acabara de sufrir un calambre insoportable. Hay algo incrustado en el tambor del electrodoméstico. Algo duro y de tacto filamentoso, pero también blando y húmedo, cubierto por una capa de líquido viscoso. Su marido es muy aficionado a gastarle todo tipo de bromas, le gusta inventar travesuras más propias de un niño que de un padre de familia serio y responsable. Pero esto es demasiado, señor director. Una broma de mal gusto. Que alguien le explique a la mujer más respetable del edificio la razón por la que tiene la mano manchada de sangre. Que alguien se lo explique, por favor, porque ella no va a ser capaz de mirar allí dentro sin que antes le dé un ataque de nervios.
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    —Sinceramente, creo que su informante está equivocado.


    Nuria Lourenzo gira el ordenador portátil para que el cliente pueda contemplar la pantalla. En la fotografía, tomada en el interior de una cafetería con un teléfono móvil, aparecen tres hombres y dos mujeres de mediana edad, sentados en torno a una mesa. Botellas de Estrella Galicia, vasos, algunos platos con restos de comida. Aunque mantienen una charla que suscita la atención de la mayoría, una mujer de unos treinta años permanece al margen, ligeramente abstraída, con aire ausente. Tiene el pelo rizado y lleva unas gafas de pasta negra que se deslizan sobre su nariz. Una camiseta azul muy ceñida resalta sus pechos, pequeños pero puntiagudos. Nuria señala su rostro con el dedo índice.


    —Clienta habitual, pero nada más –añade–. Mantiene una relación amistosa con los camareros y conoce a mucha gente que frecuenta la cafetería. Nada raro, teniendo en cuenta que vive en la calle paralela y que parece ser una persona bastante sociable. Durante esta semana, en ningún momento ha dado muestras de estar trabajando en el local. Además, sigue cojeando ostensiblemente.


    —Entiendo. Algo que, por otra parte, no le impide cenar fuera con unos amigos.


    El cliente sonríe irónicamente, acariciándose una larga perilla encanecida. Muy corpulento, sus hombros parecen querer reventar la cazadora de cuero. Luce una cuidada melena bajo una gorra verde a cuadros. Nuria vuelve a girar el ordenador y cierra la fotografía con un rápido clic.


    —No soy médico, pero que una persona lleve un mes de baja por una hernia discal no significa que tenga que pasarse todo el día metida en casa –dice.


    —Me sorprende que no sea así. Hace unos días me aseguró que el dolor le resultaba insoportable.


    —¿Quiere ver más fotos?


    —Hágame un resumen de los mejores momentos. Así le ahorraré trabajo.


    La mujer gana unos segundos pasándose la lengua entre los labios. No es que tenga un mal día, los hay mucho peores. Simplemente, desprecia hasta la náusea ese tono autoritario y despótico. Se arma de paciencia antes de continuar hablando, aunque preferiría dar por concluida la conversación de una vez por todas.


    —El miércoles por la tarde salió a dar un paseo con una amiga por el parque de Galeras –explica–. Caminaba muy despacio. Aprovechando el día de sol, estuvieron media hora sentadas en uno de los bancos que hay a la orilla del río. Luego entraron en un supermercado próximo al antiguo hospital e hicieron la compra. Su amiga cargó con las bolsas y se las llevó a casa. Sé que preferiría escuchar lo contrario, pero en ningún momento me pareció que estuviera capacitada para hacer ningún tipo de esfuerzo físico.


    —Le repito que la vieron un día detrás de la barra.


    —Ahora mismo no puedo proporcionarle pruebas. Llevo años haciendo seguimientos por presunto fraude de bajas laborales, pero no creo que este sea el caso. Tal vez su informante tenga razón, pero eso no garantiza nada. Posiblemente se trate de un hecho concreto que no demuestra ningún tipo de comportamiento sospechoso. Si su trabajadora tiene confianza con el propietario del local, pudo haberse acercado un momento para pedirle algo. Este jueves, sin ir más lejos, un cliente estuvo unos minutos arreglando la conexión a internet, y el ordenador está en un lugar al que solo tienen acceso los camareros.


    El hombre se levanta sin demasiado entusiasmo. Parece sentirse ofendido por las palabras que acaba de escuchar. Nuria coloca las manos bajo el mentón, esperando una respuesta.


    —Una semana más –dice el cliente.


    —Continuaré con el seguimiento el tiempo que desee, pero dudo que vaya a sacar algo en limpio. Piénseselo un poco mejor.


    —A veces tengo la sensación de que se está poniendo de su parte.


    El móvil de Nuria acaba de vibrar sobre la mesa. Un mensaje. No se molesta en mirar la pantalla, pero en el rostro se le dibuja un gesto de preocupación que trata de disimular pasándose el pelo por detrás de las orejas.


    —Si piensa eso, está claro que no nos entendemos –dice–. Saque usted la conclusión que quiera, pero le aseguro que me debo exclusivamente a mis clientes. Si mis conclusiones no son de su agrado, puedo recomendarle otra agencia.


    El hombre, ya en la puerta, cambia de opinión. Lo hace de mala gana, obligado por las circunstancias.


    —Está bien. Lo dejaremos aquí. Espero que siga siendo esa detective tan fiable de la que me hablaron.


    —Lo intentaré con todas mis fuerzas.


    Nuria se queda sola en su despacho. Siente rabia por el trato que le ha dispensado el cliente, pero no tarda ni un segundo en olvidar su mala educación. Hora de irse. Guarda el móvil y la agenda en el bolso, apaga la luz y sale a un pasillo estrecho y mal pintado, lleno de puertas en las que hay placas de academias y asesorías jurídicas. En el vestíbulo se cruza con un vecino que la saluda con desgana, como siempre. Necesita el aire fresco de la calle, aunque el calor del mediodía le golpea la cara en cuanto sale del portal. Resulta inquietante que lleve tantos meses sin llover en una ciudad como Santiago de Compostela, proverbialmente húmeda y sombría, y que a finales de febrero un sol imponente inunde la plaza Roxa. Y también resulta inquietante el mensaje que ha recibido en su despacho y que ahora se decide a leer mientras camina:


    «Puta. Grandísima puta entre las más putas».
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    Dispuesta a irse de casa, Claudia Méndez entra en el salón con su nueva mochila Roxy al hombro. Labios carnosos impregnados de gloss naranja, colorete rosáceo, máscara de pestañas transparente. Pelo negro recogido, piernas largas algo torcidas, zapatillas D&G. La frescura adolescente de su rostro contrasta con la piel oscura y grisácea de su padre, que sigue concentrado en las noticias deportivas del telediario: el presentador informa de que los jugadores del Real Madrid, excepto los últimos lesionados, han realizado esa mañana una suave sesión de entrenamiento. Claudia sonríe. Aunque su padre no se opuso abiertamente, se le nota que sigue sin estar de acuerdo con las intenciones de su hija. Se quita las gafas, pulsa una tecla del mando a distancia y el televisor se queda en silencio, con las imágenes de los jugadores corriendo alrededor del campo. La luz del sol que penetra por la ventana se dispersa sobre una mesa de cristal. Padre e hija se miran unos segundos. Los dos saben que ya es demasiado tarde para una negativa. Una vez más, Claudia ha ganado la batalla.


    —Dile a Helena de mi parte que como suspendas será culpa suya.


    La chica le da un beso en la mejilla.


    —Gracias, papá. Os llamo por la noche.


    Claudia sale corriendo del salón. Tiene la costumbre de dar un portazo al salir de casa. Andrés no lo soporta. Permanece un rato pensativo hasta que la presencia de su mujer interrumpe su introspección.


    —No pongas esa cara. Tampoco es el fin del mundo.


    —Tiene quince años, Rosa. Para preparar un examen de matemáticas no creo que sea necesario todo esto.


    El hombre sigue preocupado. Deprimido, sin energía. Sabe que no debería ser tan obsesivo, pero hace tiempo que la fuerza de su autoridad ha dejado de hacer efecto sobre su hija. Lo quiera o no, siempre acaba cediendo por influencia de su mujer, que acaba de sentarse a su lado.


    —¿Quieres que haga café? –pregunta Rosa mientras coloca el mando a distancia lejos del alcance de su marido, sobre unas revistas–. Tienes cara de sueño.


    —Me duele un poco la cabeza, voy a tomarme una aspirina.


    En la pared hay un retrato familiar de grandes dimensiones, encajado en un marco dorado muy ostentoso. Rostros sonrientes sobre el césped de un parque. Aquel día de junio de hace seis años en que la niña recibió la primera comunión. Ahora ya es una adolescente. La misma que aparece en la fotografía colocada junto al televisor. Con su bikini de rayas, el verano pasado, abrazada a su tío con un gesto cariñoso. La mujer suspira.


    —Tú siempre exagerando –dice–. Claudia ya no es una niña y se merece nuestra confianza. Sería de locos pensar que no está creciendo o que no tiene cabeza para pensar por sí misma.


    —Helena tiene dieciocho años. Esa es la diferencia. Además, ni siquiera sabemos quién es la chica con la que vive.


    —Deja de preocuparte, por favor. Son primas y quieren estar juntas. Nada más.


    —¿Qué crees tú que se hace en un piso de estudiantes un jueves por la noche?


    —Yo confío en mi hija. No sé qué clase de pensamientos te rondan a ti por la cabeza.


    —Los mismos que a cualquier persona responsable. Estoy harto de que me tomes por loco.


    —Si empiezas con esas, no pienso discutir.


    —Pues trátame con un poco más de respeto.


    La tensión aumenta considerablemente. En consecuencia, Rosa piensa que debe adoptar un tono más sarcástico. Está acostumbrada a ganar los combates de ese modo, aunque sea en el último segundo. Su marido nunca ha tenido esa habilidad. Sus golpes son más primarios. Rosa se lo piensa mejor y prefiere no abusar.


    —Helena también tiene un examen en la facultad –dice–. El viernes. Seguro que se pasarán la noche estudiando.


    —Permíteme que lo dude.


    —Prometió que le echaría una mano. ¿Tú no quedabas con tus amigos para estudiar por la noche antes de un examen?


    —Cuando estaba en la facultad. Pero nunca en el instituto. Eso son tonterías, no sé a quién se le ocurre.


    —Claudia saca buenas notas y quiere mejorar. A mí me parece estupendo que pida ayuda.


    —Podría hacerlo y no pasarse dos días fuera de casa. Que venga Helena a dormir aquí, por ejemplo.


    Andrés coloca las manos detrás de la nuca y vuelve a clavar los ojos en el retrato de la primera comunión. Efectivamente, hace tiempo que Claudia ya no es aquella niña inocente y angelical del pasado. Rosa da la callada por respuesta.


    —Las dos formáis un buen equipo –añade Andrés–. Y yo siempre salgo perdiendo.


    La mujer coge el mando a distancia y el televisor vuelve a recuperar el sonido. Se pone de pie.


    —Tengo que salir un momento. He olvidado comprar fruta para esta noche. ¿Quieres que te suba algo?


    Andrés duda un instante pero finalmente niega con la cabeza. Más noticias deportivas. Cuando acaba el telediario, se levanta, sale a la terraza y enciende un cigarrillo. Varios furgones policiales comienzan a ocupar la calle.
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    Para acceder a la sala hay que atravesar un pasillo por el que no deja de pasar gente con aspecto de llegar tarde a algo muy importante, entre ellos varios periodistas y cámaras de televisión. Un hombre abre una ventana para que corra un poco de aire, ya demasiado viciado antes de comenzar la reunión. Con la temperatura que hay en la calle, la calefacción debería estar apagada. Suena un teléfono móvil. Entre los asistentes a la reunión, muy numerosos, abundan los rostros preocupados y las expresiones de rabia contenida. Todas las sillas están adjudicadas. Los últimos en llegar permanecen de pie, apoyados en la pared. Hay hombres y mujeres en una proporción más o menos similar, casi todos mayores de cincuenta o de sesenta años. Muchos con carpetas en la mano, dispuestos a dar fe de su situación a través de los documentos recibidos tiempo atrás de las oficinas bancarias. Bolsas de la compra, abrigos doblados sobre las piernas. Se oyen comentarios a media voz, pero alguien pide silencio desde las sillas más alejadas de la mesa, en la que se acomoda un abogado de rostro imberbe, vestido con un traje azul y corbata de rayas.


    El hombre bebe un trago de agua y toma unas notas rápidas en un cuaderno minúsculo. Cuando acaba, se guarda el bolígrafo en el bolsillo de la camisa, mueve instintivamente el ratón del ordenador portátil y golpea la mesa con los nudillos.


    —Silencio, por favor –reclama.


    Una mujer reparte entre los asistentes unas hojas en las que se recogen algunas noticias de prensa e información extraída de internet. Gestos de curiosidad. El abogado empieza a hablar. Alguien que levanta la mano solicitando la palabra, más murmullos. En voz baja, la mujer indica que tras la charla se abrirá un turno de preguntas. Entra más gente, la sala está abarrotada. Varios fotógrafos toman instantáneas de la reunión.


    El abogado sigue explicándoles a los afectados:


    —Las participaciones preferentes son emisiones perpetuas cuyo problema es la falta de liquidez inmediata. En principio, el capital invertido no se recupera nunca, a no ser que transcurridos cinco años la entidad bancaria considere que ya ha amortizado ese dinero. Estamos hablando de productos comercializados de manera engañosa en un momento en el que los bancos, durante los primeros años de la crisis, intentaron reforzar su capital indiscriminadamente. Todo ello respondió a una estrategia planificada y sabemos que la mayoría de ustedes pensó que se les estaba vendiendo un plazo fijo, sin ningún tipo de riesgo. Pero por desgracia no fue así. Además, las entidades están obligadas a realizar un test de idoneidad antes de colocar un producto de estas características que sin embargo no se llevó a cabo con el objetivo de implicar a clientes que no cumplían el perfil. Estamos ante un tipo de emisiones pensadas para un capital de alto nivel y no para quien precisa liquidez más o menos inmediata, como supongo que ocurre con la mayoría de los presentes.


    Una voz quebrada desde la puerta:


    —Aquí va a haber sangre.
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    Niños en bicicleta, una furgoneta mal aparcada con dos ruedas montadas sobre la acera. Estruendo de motos. La puerta del establecimiento, situado en un sótano al lado de un taller mecánico, está repleta de anuncios y carteles amarillentos por efecto del sol. Daniela se lo piensa por última vez antes de entrar. Por momentos parece no estar muy convencida, sabe que es peligroso. Dinero rápido, aunque demasiados riesgos. Su propia vida. Pero la decisión está tomada desde hace unos días. Si ha llegado hasta allí es porque tiene el valor suficiente para hacerlo. Olor a frutas maduras, cestos con especias, carne en un congelador lleno de polvo. Difícil pensar que en un local tan pequeño puedan caber tantas cosas. Una mujer recibe a Daniela detrás del mostrador. Hasta ese momento se distraía leyendo una revista. Tiene el pelo revuelto y viste una bata de color azul muy gastada.


    —Busco al señor Zapata –dice Daniela.


    La mujer, muy voluminosa, examina a la chica con ojos húmedos y vigilantes, nada hospitalarios.


    —Ahora mismo está ocupado.


    —Me dijo que viniera a las seis. He llamado esta mañana por teléfono.


    —No me ha hablado de ninguna visita.


    Daniela no se inmuta, pero le sudan las manos. Siempre le ocurre lo mismo cuando se pone nerviosa, aunque su aparente frialdad demuestre lo contrario. Se ha presentado allí para tener esa entrevista y no piensa marcharse sin su nuevo trabajo. La silueta del señor Zapata aparece detrás de una cortina metálica, formada por anillas de colores muy llamativos. Solamente es una sombra. Una voz grave y aguardentosa a la que no se le distingue la cara.


    —Se me había olvidado avisarte, Fernanda.


    Las palabras del señor Zapata borran la expresión amenazante de la mujer, que abandona el mostrador contoneando sus anchas caderas. Daniela se seca las palmas de las manos contra el vestido. La gorda Fernanda parece ahora una dócil criada que lleva media vida cumpliendo órdenes. Mejor así. Los sucios dedos del señor Zapata, como ganchos deformes, entreabren las láminas de la cortina.


    —Dile que pase –añade.


    Daniela traspasa el mostrador.


    —Creía que estaba durmiendo la siesta –le dice Fernanda en voz baja, buscando la complicidad de la chica–. A este hombre no hay quien lo entienda.


    Sorprendentemente, la cortina oculta una estancia mucho más amplia que el local en el que se atiende al público. La luz de la tarde penetra por una celosía bajo la que Zapata ha colocado un catre y un televisor. Sobre una mesa hay restos de comida y una botella de whisky. Zapata, todavía medio dormido, se está poniendo una camiseta. El cabello cano de la barba le llega hasta el cuello y se confunde con el abundantísimo vello del pecho. Tiene los dientes grandes y separados, ojos hundidos y orejas un poco abiertas. Arrugas en la frente. Hace tiempo que no se corta las uñas de las manos.


    —Pensé que no vendrías. Me han hablado bien de ti, pero ya sabes que hay gente muy informal. Nada cumplidora. Te hacen creer que puedes contar con ellos y luego te llevas una gran decepción. ¿A ti no te parece injusto? ¿No crees que es muy cruel jugar con la confianza de las personas?


    —Supongo que sí.


    —Ponte cómoda. Como si estuvieras en tu casa. ¿Quieres beber algo?


    —No, gracias.


    Daniela arrastra una silla y toma asiento. Acaba de percatarse de que sobre el catre hay una pistola medio oculta entre las sábanas. Una Sig Sauer 9 milímetros. Zapata enciende un cigarro y se sirve dos dedos de whisky. Se bebe el líquido de un trago y chasquea la lengua.


    —¿Cuántos años has dicho que tenías?


    —Diecinueve. El mes que viene cumplo veinte.


    —Ya eres toda una mujer. ¿Has viajado alguna vez en avión?


    —No. Nunca.


    —A alguna gente le entra pánico. Ataques de ansiedad, cosas así. Tonterías. Algo irracional, teniendo en cuenta que la mayoría de los accidentes suceden en las carreteras, cuando viajamos en coche. A mí me gustan los aviones y los aeropuertos, la sensación de estar por encima de las nubes. Me hace sentir como un niño. En el asiento de un avión la vida resulta distinta, menos real. Como un simulacro. Todo parece menos importante cuando vemos el paisaje desde las alturas. Si tengo alguna preocupación por motivos de trabajo, no hay nada que me relaje más que volar de noche y quedarme dormido arrullado por el ruido de los motores. Llego nuevo al aeropuerto y soy otra persona. Alguien capaz de todo. Un largo viaje puede cansar el cuerpo, pero nunca el espíritu. Hay que tomarse la vida con calma, ¿no crees? Relativizar ayuda mucho.


    El señor Zapata observa fijamente a Daniela. Morena, ojos negros, labios gruesos y una nariz pequeña y respingona. Lleva un vestido de flores con grandes botones que ascienden hasta las axilas. Cierta altivez que disfraza un carácter reservado. O simplemente es que la chica está asustada. Zapata piensa que es normal en este tipo de situaciones. Ya se le pasará cuando todo se ponga en marcha, seguro que sí. Esta tal Daniela tiene un ánimo fuerte y resolutivo. Intuye que no les causará problemas.


    —Así que quieres vivir en España –añade.


    —Tengo amigos en Madrid. Se instalaron allí hace unos meses. En cuanto llegue, iré a visitarlos. Seguro que me conseguirán un trabajo.


    —Nosotros te llevaremos al norte. A una ciudad más pequeña.


    —Supongo que Madrid no quedará muy lejos.


    —¿Sabe esto tu familia?


    —Mis padres murieron cuando era niña. Me crié con mi abuela. Estaba muy enferma, falleció el año pasado.


    —Lo siento.


    —Hasta hace un mes trabajaba en casa de una familia, pero decidí dejarlo. No era nada del otro mundo. Me pagaban muy poco.


    Zapata hace un gesto de comprensión ladeando la cabeza.


    —¿Tienes hermanos? –pregunta.


    —No.


    Alguien entra en el establecimiento. Se oyen las voces de dos mujeres que hablan con Fernanda. Zapata vuelve a servirse un whisky, pero ahora lo saborea con más calma. Suelta aire por la nariz y se aclara la voz mientras cruza las piernas. Está descalzo.


    —A mí eso me parece una ventaja. Mi hermano mayor se fue de casa cuando yo tenía cuatro o cinco años. Nunca he vuelto a saber de él. Hubo un tiempo en el que me sentí desprotegido, pero en el fondo acabas teniendo menos problemas. La experiencia me ha obligado a preferir los amigos a la gente de mi sangre. La familia siempre viene impuesta. Se habla mucho del respeto, pero es un concepto anticuado, pasado de moda. Es injusto tener que llevarse bien con alguien por simple obligación. Tú quieres que todo sea fácil entre nosotros, ¿verdad?


    Daniela debe estar a la altura de las circunstancias. Tarda en reaccionar, busca la respuesta adecuada. No quiere dar muestras de debilidad.


    —Si estoy aquí es por una razón –responde al fin–. Para que todos salgamos ganando. Pero antes necesito un adelanto.


    Una mosca sube por la pared hasta detenerse en una rendija que se abre en forma de medio círculo, como si la pintura dibujase una boca sonriente. Zapata enciende otro cigarrillo y se pone de pie con expresión pensativa.


    —Siempre venís con la misma historia –dice abriendo los brazos–. Abusando de mi generosidad.


    —No pido mucho. Además, soy yo quien va a exponer su vida.


    —¿Crees que eres la única? En este negocio todos arriesgamos demasiado.


    Zapata abre un cajón bajo la mesa, saca un fajo de billetes y anota una cifra en una libreta a la que casi no le quedan hojas. La caligrafía de los números es extraordinariamente pulcra.


    —Para que veas que me pareces una chica de fiar –añade.


    Zapata le entrega el dinero, pero el rostro de Daniela indica que es una cantidad menor de la que esperaba. Necesita casi el doble. Zapata lo nota y sus dedos sucios cuentan algunos billetes más. Los suficientes para que Daniela se sienta mejor. Zapata vuelve a escribir en su libreta con una extraña serenidad. Ya no se oyen las voces de las mujeres que hablaban con Fernanda, solo el ruido continuo de las motos que penetra por la celosía. Zapata se coloca el lápiz sobre la oreja izquierda, aplasta la colilla en el cenicero y sacude las manos. Daniela, satisfecha, guarda el dinero en el bolso. La cremallera nunca cierra a la primera y tiene que insistir varias veces.


    —Gracias –dice.
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    Gran rabia e indignación ayer en el cementerio municipal de Teo, en las inmediaciones de Santiago de Compostela. En un ambiente de profunda consternación, entre lágrimas e incredulidad, los vecinos acompañaron a los familiares del matrimonio que el domingo fue encontrado muerto en su cama con sendos disparos de bala en la cabeza. Sobre las cinco menos diez de la tarde, la comitiva llegó al templo desde el tanatorio, entre escenas de dolor y un impresionante silencio solo interrumpido por el ruido de los motores de los coches. En la iglesia y sus alrededores se congregaron unas trescientas personas, que no dejaron de arropar en ningún momento al hijo de los fallecidos. A causa de la tensión, Manuel Gómez tuvo que ausentarse durante unos minutos del templo, donde sufrió una crisis nerviosa de la que se recuperó enseguida. Al acto fúnebre, que se prolongó durante una hora en medio de grandes muestras de emoción, asistieron también varios miembros de la corporación municipal, que declinaron hacer declaraciones por respeto a la familia. Durante la homilía, el sacerdote oficiante comentó que «ante una muerte violenta, lo único que se puede hacer es rezar por las almas de los fallecidos y buscar consuelo en Dios».


    La Guardia Civil, que en un principio no había rechazado ninguna hipótesis, ha dado por cerrado el caso y excluye definitivamente la intervención de terceras personas. Tras varios días de investigación, el Instituto Armado ha concluido que Antonio Gómez Ribeira, de 78 años, mató primero a su mujer, Avelina Carballido Fernández, de 72 años, para posteriormente tumbarse a su lado y dispararse a sí mismo. Todo ocurrió de madrugada, sin que nadie se percatara del suceso hasta la mañana siguiente, cuando la ausencia de los dos ancianos de sus labores diarias despertó sospechas entre los vecinos. Únicamente se plantea la duda de si la mujer pactó el trágico fin con su marido, o si fue Antonio Gómez quien decidió actuar unilateralmente. En relación a la autopsia, fuentes de la Delegación del Gobierno han señalado que, en vista de las evidencias, «sólo ha consistido en un simple trámite administrativo y procesual».
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    —Se está haciendo tarde. Date prisa, que aún tenemos que comprar las entradas.


    Algunos estudiantes están sentados en las escaleras que dan acceso a la facultad, un edificio gris que parece una nave industrial. Se distraen con sus dispositivos electrónicos, hablan despreocupadamente. Otros se tumban en el césped y aprovechan los últimos rayos de sol que les ofrece el día. Un vehículo de la empresa de seguridad que recorre el campus se detiene en las inmediaciones del centro, para poco después continuar su trayecto hasta girar en dirección a las tres residencias universitarias que rodean la plaza próxima. Helena guarda unos folios en la carpeta y se detiene ante la mirada incrédula de Pablo.


    —¿Qué te pasa? –la interroga el chico–. ¿Estás preocupada por algo?


    Helena busca una excusa rápida, pero no la encuentra. Ni siquiera sabe cómo reaccionar. Está bloqueada. Sería mejor no aparecer por la facultad, así evitaría tener que dar explicaciones. Por teléfono resulta todo más fácil. O se inventa cualquier tontería o recurre a las historias de siempre.


    —No me apetece ir, Pablo. Estos días no paro de darle vueltas a la cabeza. Lo siento.


    —¿Por qué cambias tanto de opinión?


    —Porque funcionamos de manera distinta.


    —Ese no es el problema. Nunca puedo contar contigo para nada. Así es imposible.


    —Ya hablaremos. Además, tenemos examen y todavía no he empezado a estudiar.


    —Llevas toda la tarde muy rara conmigo.


    —Me apetece estar sola. Nada más.


    —La historia de siempre. Explicaciones, las justas. Perfecto. Somos la pareja ideal.


    —Ya lo pensaré, ¿vale? Te mando un whatsapp cuando decida.


    Pablo asiente, visiblemente enfadado. Se coloca las gafas de sol y se pone la capucha de la sudadera que Helena le regaló semanas atrás. Se marcha acelerando el paso. Ni siquiera se despide del resto de amigos del grupo, que han asistido entre risas a la enésima discusión de la pareja. Helena observa sus piernas torcidas, dos paréntesis enfundados en unos pantalones azules ajustadísimos. Su andar un tanto torpe. Volverá al cabo de un rato, buscando resolver las diferencias a su manera, aparentando una seguridad en sí mismo que nunca ha destacado entre sus virtudes. Se esfuerza, pero le falta mucho para demostrar un carácter fuerte y enérgico. Helena piensa que no estaría de más sentir que no está tan pendiente de ella, a veces nota que le falta el aire. Lo agradecería. Tantas atenciones, tantas palabras comprensivas, tantas sorpresas agradables ante las que no sabe reaccionar, a veces superada por las circunstancias, provocan en ella una mezcla de ternura y repulsión. Una sensación desconocida, flotando entre dos aguas. Detesta que, teniendo una personalidad bastante frágil, el idiota de su novio muestre tanta firmeza a la hora de definir sus sentimientos. Quizá sea porque ella no consigue experimentar lo mismo con tanta intensidad.


    —Deberías venir –dice Pablo nada más volver–. Probablemente sea un aburrimiento, pero es por una buena causa. Mi primo pequeño, Helena. No te estoy pidiendo tanto.


    Helena se aleja unos metros para que nadie pueda oír su conversación. Pablo camina tras ella, como si fuera derecho a un lugar donde va a suceder algo importante. Se detiene junto a la señal de tráfico donde alguien ha pegado un adhesivo que reza: «Organiza-te e luita!» Helena se toma su tiempo para contestar.


    —Compra la entrada para mí. Dos, tres. Las que quieras. Te doy el dinero aunque me que quede en casa.


    —Pero yo quiero ir contigo.


    —Tampoco es el fin del mundo. No seas caprichoso. Además, seguro que estará toda tu familia.


    —Ya entiendo. Lo que no quieres es conocer a mis padres.


    —Soy más sociable de lo que imaginas. Me crucé con ellos la semana pasada en la Alameda y me presenté yo misma. Les dije que soy tu novia y que su sobrino se merece toda la suerte del mundo.


    Pablo murmura algo entre dientes. Se estalla los dedos de la mano y permanece callado unos segundos.


    —Pues yo no pienso comprarte la entrada –dice–. Así que tú eliges.


    —Te estás comportando como un idiota. Me voy a quedar en casa, pero no es porque no quiera encontrarme con tus padres, ni porque no quiera ayudar a un niño enfermo.


    —Pues entonces dame una razón.


    —Necesito pensar. Ya te lo he dicho. Hace tiempo que nuestra relación no funciona.


    Pablo no oculta su rabia. Le sale del fondo del estómago, es una erupción incontrolable. Coge aire y lo expulsa soltando un bufido.


    —Todo es por culpa de ese cabrón –concluye–. Lo sé perfectamente. Se te nota que os estáis viendo otra vez.


    —¿Pero de quién estás hablando?


    —Eres una cínica, Helena. A mí no me engañas. Te sigue gustando.


    —Mentira. Cuando te conocí, te lo dejé bien claro. Además, ¿por qué tengo que darte tantas explicaciones?


    —Porque al principio estuviste con los dos a la vez. Y ahora sigues en las mismas.


    —Te digo que no. Entre Álex y yo no hay nada.


    —No me gusta que me engañen. Como a cualquier persona normal.


    —Piensa lo que quieras. Ya me tienes harta con tus paranoias. Si tienes problemas de autoestima, vete a un psicólogo.


    —Sabes igual que yo a lo que se dedica.


    —A nada que a ti te tenga que parecer mal. Cada uno hace con su vida lo que le apetece.


    —Lo que me faltaba. Ahora hasta lo defiendes.


    —Tus colegas son los primeros en ponerse hasta arriba de todo lo que encuentran. Y tú no eres ningún santo. Hace un mes casi acabamos en urgencias, ¿o ya no te acuerdas?


    Pablo siente vergüenza, pero no cede. Saca su paquete de Pueblo y empieza a liar un cigarro, visiblemente nervioso. Nunca le salen bien, demasiado gruesos y en forma de trompeta.


    —Vale. Puedo aceptarlo –dice mientras coloca el filtro–. No me importa que ese elemento se dedique a vender pastillas. Solo que pienses en dejarme para volver con él.


    Helena le golpea la mano con rabia. El cigarro cae al suelo antes de que a Pablo le dé tiempo a pasar la lengua por la superficie engomada del papel.


    —Antes te dije que quería pensar, pero ahora lo que quiero es mandarte a la mierda. A ver si así te relajas y dejas de decir gilipolleces.


    De nuevo vuelve a pasar el vehículo de la empresa de seguridad. Helena se va y Pablo permanece observándola con los pies clavados en el suelo.
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    Los comentarios de los vecinos coinciden en que Ramón Vidal está empezando a tener serios problemas con la bebida. En los últimos dos meses no ha llegado ni un solo día sobrio a casa. Los bares cercanos a su domicilio, en el barrio de Vista Alegre, le ofrecen refugio, conceden una tregua a su herido estado anímico. Mientras bebe, su mente se mantiene en blanco. La vida pulsa el botón de pausa y nada sucede cuando el líquido desciende por su garganta. Nunca ha sido muy aficionado al fútbol, pero hay días en los que se deja llevar por el ambiente de los partidos. Un bar repleto de gente transmite una energía contagiosa, persigue la felicidad orgásmica del gol en el minuto noventa, busca a la salida de un córner el regreso a la infancia perdida y desaparecida para siempre. Ramón no simpatiza con ningún equipo, pero un domingo sintió la emoción del regate en corto del delantero centro, cantó el tanto victorioso en los minutos de descuento, recibió el abrazo de un extraño y brindó por los puntos recortados al líder de la categoría. Aunque pocos segundos después seguía experimentando una insoportable sensación de derrota.


    Si no hay partido en la televisión, en el bar que frecuenta Ramón reina la tristeza habitual de la vida. No se cantan goles, sino elegías silenciosas. Los escasos parroquianos hablan de política, vuelven sobre las jugadas polémicas, lamentan la falta de lluvia. Pero añoran el alimento, la hipnótica coreografía del once contra once en la pantalla. Ramón, ajeno a las conversaciones, saluda con escaso entusiasmo, ocupa su lugar habitual en la barra y pide su marca de siempre. En algún momento se esfuma la euforia inicial del bebedor y le hierve la cabeza. Puede haber solución. Puede confiar en la bondad de la gente, en la generosidad de los vecinos, en el apoyo a la gala benéfica que han organizado su mujer y sus dos cuñadas. Otras familias se llevan a matar, pero las hermanas de su mujer son muy comprensivas. Ocurre que las enfermedades unen mucho, más aún tratándose de un niño. Le gustaría compartir tanto optimismo, así que cuando el camarero vuelve a llenarle el vaso, repite en voz baja que todo va a salir bien. Algún día, el terrible problema solo será un mal recuerdo. Está dispuesto a seguir luchando aunque la vida esté llena de pruebas duras y aparentemente insuperables.


    Pero una hora más tarde parece evidente que Ramón, ya totalmente borracho, se lamenta de su mala suerte. No se siente con fuerzas. Solo quiere beber hasta reventar. Perder la consciencia, huir de sí mismo. Ha llegado la hora del cierre y los últimos clientes se despiden hasta el día siguiente. Los rostros colorados y las miradas perdidas delatan más borracheras. Monedas que golpean en la barra haciendo ruido. Fin del episodio diario. El propietario está barriendo el suelo y coloca las viejas sillas sobre las mesas. Cuando cruza la puerta y sale a la calle, Ramón se odia por no estar a la altura de las circunstancias, por no ser ese padre modélico que se enfrenta con firmeza a los infortunios de la vida. Todo el mundo sabe que no es justo que un niño tan pequeño, hijo de unos padres humildes y trabajadores, tenga que pasar por esa enfermedad. Otro hombre en sus circunstancias actuaría de otro modo. Nunca se le ocurriría convertirse en uno de esos alcohólicos que recorren las aceras sin saber adónde lo conducen las piernas. Actuaría con coraje en vez de sentirse tan humillado por el destino. No se comportaría como Ramón, que ya está buscando otra tasca en la que seguir levantando acta de su naufragio.
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    —Se criaron juntos en la aldea –explica Marcos–. Mi padre lo trató mucho, sobre todo cuando eran jóvenes. Trabajó en un taller mecánico hasta que le concedieron la invalidez por un accidente. Creo que estuvieron a punto de amputarle un brazo. Era un hombre normal, un jubilado como tantos otros que había en el entierro. Me dio muchísima lástima ver al hijo llorando. La vida es muy injusta. Tiene que ser terrible estar pasando por algo así.


    —Yo no sé cómo reaccionaría –responde Nuria–. Creo que me volvería loca.


    —¿Quieres un poco de fruta? Casi no has probado la ensalada.


    —No tengo hambre. Más tarde tomaré un yogur.


    Marcos se levanta, recoge los platos de la cena y entra en la cocina. Nuria va tras él con unos vasos que deposita sobre la encimera. Anota «naranjas» en la lista de la compra pegada con un imán en la puerta del frigorífico. Marcos se dispone a fregar la loza. Siempre pone demasiado jabón en el estropajo. Nuria se sienta en una silla y se observa el contorno de las uñas de las manos. No puede evitar mordérselas, a veces hasta hacerse sangre. Suspira. Tiene aspecto de estar cansada: ojos vidriosos y labios enrojecidos. En su rostro asoma un antiguo desencanto, pero su cuerpo menudo y fibroso revela un temperamento enérgico, siempre alerta ante cualquier imprevisto. Vestida con un pijama rojo con las mangas demasiado estiradas, encoge las piernas y aprieta las rodillas contra el pecho. Inclina la cabeza hacia adelante y el pelo le cubre la frente como una cortina negra que se cierra más arriba de los ojos. Parece atrapada en un grito mudo e interrogante. El agua del grifo cae sobre los platos que Marcos va colocando sobre el escurridor. Nuria permanece en la misma posición durante unos segundos, hasta que vuelve a estirar las piernas. Acaba de regresar de un lugar distante, de un viaje pesado y fatigoso. Parece resurgir de un largo retiro en lo más profundo de sus pensamientos. Marcos se seca las manos en el mandil y permanece callado.


    —¿Cómo puede alguien ser capaz de hacer algo así? –pregunta Nuria–. No me cabe en la cabeza.


    —A mí tampoco. Tal vez se sentían muy solos. En la aldea ya casi no quedan vecinos.


    —Seguro que la maltrataba. No le veo otra explicación.


    —Llevaban más de cincuenta años casados. La gente comenta que nunca tuvieron problemas.


    —De puertas afuera todos aparentamos ser muy felices.


    —Era un hombre pacífico. No bebía, no tenía vicios y era muy religioso. De misa diaria, ya me entiendes. Dicen que estaba deprimido, pero quién sabe. Igual se pusieron de acuerdo.


    —Marcos, por favor. La señora estaba dormida.


    —Mejor para ella, ¿no? ¿Preferirías que le disparara mientras estaba en la huerta, recogiendo patatas?


    Los dos entran en la sala. Marcos enciende la luz, baja la persiana sin apenas hacer ruido y se sienta delante del ordenador portátil. Abre la página de Facebook. Nuria se queda en el umbral de la puerta.


    —No soporto que hables así.


    —Pues no te pongas tan estupenda, anda –dice Marcos mientras teclea un mensaje.


    —Les estás faltando al respeto a dos muertos, ¿sabías?


    —Eran vecinos de mi padre. Les tenía aprecio. ¿Crees que me tomo a broma todo lo que ha pasado?


    —Yo no digo que lo hagas. Pero reconoce que el comentario no ha sido muy afortunado.


    —No creo que sea para tanto. Hay que quitarle un poco de hierro al asunto.


    Nuria se sienta en el sofá y enciende el televisor. Coloca un cojín entre las piernas y busca un canal donde pongan algo interesante.


    —Es demasiado terrible como para tomárselo a la ligera –dice.


    —Menos dramatismo, mujer. Noticias así salen todos los días en el periódico. O peores.


    —Yo alucino contigo. Te permites relativizar cualquier desgracia como si tú vivieras en una burbuja. Muy bien, sigue así, reservando tu sarcasmo barato para todo menos para ti mismo.


    —Ya estaban tardando las alusiones personales. Espera que me pongo el chaleco antibalas.


    —A veces parece que tienes quince años.


    —La semana pasada dijiste diez. Estoy madurando rápido.


    Marcos introduce una memoria USB en el ordenador y sigue tecleando. Lo hace con dos dedos, pero con mucha rapidez. Segundos más tarde, mueve el ratón y cierra todas las páginas abiertas. Se levanta arrastrando la silla con brusquedad y se sienta en el sofá. Apoya los pies en la mesa. Antes de hablar, mira a Nuria de reojo, que permanece inmóvil. Igual que una estatua a la que le hubieran sellado los labios.


    —Ya veo que querías discutir.


    Nuria sonríe con ojos irónicos.


    —No. Solo estábamos hablando –responde–. O algo parecido.

  



  

    10


    El apartamento en el que vive Helena es la clásica vivienda para estudiantes necesitada de una urgente reforma. No hay demasiados muebles, solo los estrictamente necesarios y bastante viejos y destartalados. Las paredes fueron pintadas meses atrás, pero en torno a las persianas comienzan a aparecer ya las primeras manchas de humedad. A través de la ventana del salón se ve una panorámica nocturna de la plaza de Vigo, prácticamente desierta. Claudia está sentada en el sofá, cubierto con una colcha que oculta un espantoso tapizado de flores azules. Se siente mejor, pero solo es una calma transitoria. Acaba de instalarse en la habitación de la compañera de Helena, que siempre duerme en casa de su novio.


    —¿Estás segura de que no va a venir? –pregunta.


    Helena sale de la cocina y cierra la ventana antes de sentarse a su lado. Está descalza. Lleva unos calcetines de rayas verdes y azules.


    —La he llamado antes por teléfono –le dice–. No te preocupes. Por eso puedes estar tranquila. No aparecerá.


    —Me daría mucha vergüenza.


    —Casi nunca está. De hecho, está pensando en mudarse el curso que viene. A no ser que cambie de idea, voy a tener que buscarme otra compañera. A ver si la convenzo para que se quede. Nos llevamos muy bien.


    —Tengo miedo de mancharle la cama.


    —Pondremos unas toallas. Hay de sobra.


    Claudia asiente. Resulta tranquilizador que Helena tenga soluciones para cualquier imprevisto. No sabe cómo, pero algún día tendrá que agradecerle todo lo que está haciendo por ella.


    —¿No crees que sería mejor dejarlo para el fin de semana? –pregunta Helena–. Todavía estamos a tiempo. Por mucho que te recuperes, no vas a tener el cuerpo para hacer el examen.


    —Lo han pasado al lunes.


    —Perfecto. Pues diles a tus padres que te quedas conmigo hasta el domingo.


    —Imposible. Serían capaces de aparecer por aquí. Mi madre te traería comida y se pondría tan pesada como siempre. Además, el sábado por la tarde vamos a casa de mi abuela.


    Claudia se pasa el pelo por detrás de la oreja.


    —Quiero hacerlo lo antes posible –añade.


    Se miran con ojos tristes. Helena sonríe sin mucho ánimo y agarra la mano de Claudia. Le gustaría tener la certeza absoluta de que no van a hacer algo de lo que luego puedan arrepentirse. Los dedos, fríos y blanduzcos, son pequeños y muy delgados.


    —¿Estás segura? –pregunta.


    —En mi situación, no tengo otra salida.


    —Eso no es cierto. Hay otras posibilidades.


    —No me digas ahora que me vas a dejar sola con esto. Por favor –solloza.


    Claudia contiene el llanto entre jadeos. Respira expulsando el aire por la nariz. Consigue calmarse, pero sus ojos brillan humedecidos por las lágrimas. No parpadea. Helena le aprieta la mano con mayor intensidad. Tanta, que por momentos parece querer estrujársela.


    —Sería muy duro para ellos, pero podrías contárselo –dice–. Tampoco se acabaría el mundo.


    —Tú no conoces a mi padre. Sería capaz de matarme.


    —Estás exagerando. Igual te llevas una sorpresa.


    —La más desagradable que pueda imaginar. Seguro.


    —Mira a tu alrededor. No es tan raro que pasen estas cosas. Cualquier padre con un mínimo de sentido común tendría que entenderlo.


    —¿Cómo quieres que los obligue a asumir algo así? Soy su niña, incapaz de romper un plato. No viven en el mundo real.


    —¿Sabe alguien más lo que vas a hacer?


    —No. Solo tú. Y espero que no se lo cuentes a nadie.


    Helena le da una palmada en el muslo derecho con complicidad.


    —Alucino con que pienses eso.


    Claudia sonríe sorbiéndose los mocos. Tiene los dientes blancos y perfectos.


    —Ya lo sé, pero quería asegurarme.


    —Todo saldrá bien, convéncete. Cuando yo tenía tu edad era mucho menos madura. Eres una tía fuerte y tienes que estar tranquila. Relajada.


    —¿Me das un poco de agua? Tengo sed.


    Helena le suelta la mano y se pone de pie. Entra en la cocina. Llena un vaso y vuelve al salón. Claudia bebe a pequeños tragos. Cuando acaba tiene los labios mojados y brillantes.


    —Tú también estás preocupada, ¿verdad? –añade.


    —He tenido un mal día. He discutido con Pablo. Nada importante, pero a veces no hay quién lo aguante.


    Claudia deja la mirada perdida y coloca su mano derecha sobre el pecho, como si le faltara el aire. Helena se acerca y le acaricia el cabello negro y abundante.


    —¿Quieres que veamos una película? –pregunta.


    —Prefiero acostarme.


    —Está bien. Te he dejado una manta de más por si tienes frío. Y una toalla.


    —He traído una en la mochila. De esas pequeñas que venden en Decathlon.


    —Yo me voy a comprar una para llevar a la piscina.


    Helena bosteza y estira los brazos.


    —Mañana tengo clase a primera hora –añade–. ¿Quieres que te despierte?


    Minutos más tarde, Claudia no consigue quedarse dormida. La oscuridad de aquel cuarto extraño no es la oscuridad habitual de sus pesadillas.
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    Daniela se levanta de la taza del váter, se sube la cremallera del pantalón y acciona el mecanismo de la cisterna. No funciona. Lo intenta de nuevo, pero es inútil. Está averiada, tiene que usar un cubo que hay debajo del lavabo. El líquido cae en el agujero negro y salpica los bordes grisáceos del viejo inodoro. Hay un armario con un espejo diminuto, enmarcado entre azulejos rotos. Daniela se mira unos segundos, abre el grifo y deja caer un poco de agua entre las manos. Se refresca la cara varias veces, la nuca, los brazos. Antes de salir, utiliza una toalla tiesa y acartonada. La gorda Fernanda está subida a una escalera, colocando unas cajas de bebidas sobre una balda. Estira los brazos hasta que todos los bultos quedan encajados entre botellas vacías y llenas de polvo.


    —Recuerda que no podrás comer nada –le dice mientras baja los escalones.


    —¿Ni siquiera en el avión?


    —Tendrás que aguantar el hambre. Además, lo más seguro es que te sientas igual que si te acabara de bajar la regla. Pensarás en cualquier cosa menos en comer.


    Daniela alza las cejas con aire de resignación. A través de la celosía se ven las piernas de la gente que pasa por la acera. Fernanda limpia la mesa en la que Zapata siempre deja restos de comida y se seca las manos con un paño muy sucio.


    —No hay manera con este hombre. Qué desastre. Vergüenza debería darle.


    —¿Quieres que te ayude?


    —Soy una mujer mayor, pero de momento aún me las arreglo bien sola.


    —No pretendía decir eso.


    —Yo también tuve tu edad. Ahora parece imposible, pero hubo un tiempo en el que no me sobraba nada. Cuando murió mi marido, el cuerpo se me rebeló.


    Fernanda coloca una mesa en el centro de la estancia. Arrastra una caja de fruta con los pies y se agacha para coger un racimo de uvas. Va seleccionando las más grandes y las arroja a un cesto de mimbre. Son brillantes y apetitosas. Fernanda no se resiste y coge un puñado.


    —Tú tienes un cuerpo muy bonito –añade mientras mastica–. Podrías ser modelo. Tacones altos, vestido muy ceñido, mirada altiva. Hay gente que nace con clase. A ti no te costaría aprender a desfilar por una pasarela, se nota que sabes caminar con estilo. Lo llevas dentro.


    —Ya me gustaría.


    —Seguro que vuelves locos a un montón de chicos.


    —Solo a uno. El año pasado. Pero acabamos hartos, éramos muy distintos.


    —Los hombres no entienden nada. Siempre dicen que les creamos problemas, como si ellos fueran los seres más sencillos del universo. Hablan mucho cuando les conviene, pero no escuchan. Yo nunca quise casarme otra vez. Y eso que no me faltaron oportunidades.


    —Siempre pueden aparecer.


    —A cierta edad todo resulta muy previsible. Por muy inocente que finjas ser, ya nada es un misterio.


    Fernanda le acaricia la mejilla.


    —No sabes la envidia que me das –añade–. Tienes toda la vida por delante. Con tu edad, yo también me marcharía de aquí, pero ya ves. Ahora solo me duelen los recuerdos de todo lo que pude hacer y no me atreví.


    —Yo espero tener suerte.


    —Hay que buscarla debajo de las piedras. Donde sea. Tú aprovecha el momento. Cada hora, cada segundo. Algún día, en el momento menos pensado, echarás de menos sentir que eres capaz de todo.


    Las uvas ya están preparadas. Una docena.


    —¿Empezamos? –pregunta la gorda Fernanda.


    —Cuando quieras.


    Daniela sonríe, un tanto excitada. Mira a Fernanda antes de coger una uva entre los dedos, la más brillante, y se la introduce en la boca. Hace que se deslice hacia atrás, con la lengua, levantando el cuello. Ya casi está. Solo queda el impulso definitivo. Pero no lo consigue, se atraganta. Escupe la uva sobre la palma de la mano derecha y no para de toser.


    Fernanda entorna los ojos.


    —Así no, mujer –le dice.
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    Todos los billetes son nuevos y brillantes, crujientes, de tacto suave y resbaladizo. El hombre del sombrero concluye el recuento bajo la atenta mirada del cliente y enciende un cigarro. Nada que añadir. Correcto. La cifra acordada días atrás. Apoyado en el marco que da acceso a la cocina, Óscar sigue el procedimiento habitual de cada entrega y se aproxima. Guarda los billetes en una bolsa de basura y la introduce en una bolsa de deporte. Sabe lo que significa aquel leve movimiento de cabeza.


    —No tardes –le dice el hombre del sombrero.


    El viento agita la ropa tendida al lado de la huerta. Óscar se echa la chaqueta sobre los hombros, sale de casa y recorre los escasos metros que separan la vivienda de la cuadra donde se crían los cerdos. Cuando abre una puerta oxidada respira el hedor habitual que inunda aquellas paredes de cemento. Cuelga la chaqueta en un perchero de madera y se remanga. El suelo está cubierto por una capa de virutas malolientes sobre la que descansan cuatro gorrinos de considerable tamaño. Óscar les palmea el lomo varias veces para que se muevan. Debe repetir la acción con insistencia. Gruñidos. Finalmente, los cerdos cambian de posición y arrastran su pereza hasta una esquina, deso­rientados. Desde allí, son conducidos por Óscar hasta una estancia contigua, más pequeña, separada de la cuadra por una puerta muy frágil que podría ser derribada sin esfuerzo.


    Una vez liberado de la molesta presencia de los animales, Óscar se agacha en el suelo y retira la capa de estiércol que se extiende por la superficie hasta que aparecen dos tablas desiguales encajadas en el cemento. Introduce los dedos en una grieta no demasiado ancha y retira la cubierta cuidadosamente. Enciende una linterna y dirige el foco a la cavidad. En el fondo se almacenan varios paquetes de heroína en roca, muy pura, placas de cocaína prensada y tres pistolas del calibre nueve milímetros Parabellum. También hay munición, algunas joyas y diversas antigüedades. Óscar debe estirar el brazo izquierdo para retirar dos fardos de cocaína. Abre la bolsa de deporte y encaja la bolsa de basura en la cavidad ocupada anteriormente por la droga.


    Diez minutos más tarde, el hombre del sombrero le entrega la mercancía al cliente. Acuerdan un encuentro para el mes siguiente. Manos que se estrechan. Gestos de satisfacción, una despedida seca con las palabras justas. El cliente abre la puerta del despacho y dos hombres lo conducen hasta la salida. Óscar toma asiento y enciende un cigarro. Arruga el paquete y lo tira al interior de una caja de fruta donde hay varios periódicos. El hombre del sombrero está asomado a la ventana. Puede ver el vehículo del cliente –un viejo Citroën ZX gris metalizado– alcanzando ya la carretera principal. A lo lejos, los montes quemados, lamidos por una lengua negrísima que penetra hasta el fondo del valle. Las casas cercanas que se salvaron en el último momento del fuego. El hombre del sombrero cierra la ventana y vuelve sobre sus pasos. Óscar fuma en silencio, pensativo.


    Hay una fotografía sobre la mesa. Una chica de unos veinte años que tuerce ligeramente la cabeza hacia la izquierda, observando algo que suscita su atención justo en el instante de ser fotografiada. Óscar acaricia el rostro de papel con el dedo índice.


    —¿Quién es? –pregunta.


    —Daniela Alvarado –responde el hombre del sombrero–. Ecua­toriana. Tendrás que ir a recogerla al aeropuerto.
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    Las sospechas del cliente que visitó el despacho de Nuria el mes pasado resultan ser ciertas. Una infidelidad muy poco disimulada. Se trata de la segunda vez en una semana que su mujer sale de ese hotel a la misma hora. Minutos más tarde, su acompañante abandona el establecimiento, camina unos metros y abre la puerta del conductor de un Renault Scénic de color azul aparcado en la rúa Rosalía de Castro. La mujer lo espera en el asiento del copiloto. Se besan. La fotografía que acaba de obtener Nuria registra la prueba definitiva. Punto final. Mañana concertará una cita con su cliente para mostrarle los resultados del seguimiento.


    El vehículo de la pareja desaparece hacia la confluencia con Romero Donallo. Nuria guarda la cámara fotográfica y pone las manos sobre el volante. Debería arrancar el coche de una vez, hacer algunas compras y regresar a casa, pero permanece en actitud pensativa. Decide salir y buscar el bar más próximo. Se acomoda en la barra, pide un café solo y abre una revista cualquiera. Vacaciones inolvidables en destinos exóticos. Consejos para conseguir una piel perfecta. Una entrevista a un deportista famoso. Cierra la revista y suspira. Duda si pedir otro café, pero finalmente desiste. Mira a su alrededor.


    Una pareja que acaba de discutir, seguro. Ella murmura algo. Él escucha con actitud displicente y abre el periódico. Nuria piensa que la ciudad está llena de parejas así. Parejas atrapadas en una vida llena de formalidades absurdas, parejas que siguen juntas por la fuerza de la costumbre, por miedo a que se les contagie la mirada fúnebre de los solitarios. Parejas cuyos cuerpos han dejado de ser apetecibles y que solo comparten la melancolía de un tiempo desaparecido como un calendario que arde. Parejas en las que ya nada es azar o impulso, pasión o novedad. Parejas que pasean su tristeza por esas plazas que años atrás contemplaron entusiasmos perdidos y ahora son escenario de silencios y sombras. La ciudad está llena de gente así. Gente que se engaña cada mañana, incapaz de reconocer sus errores, su estúpida cobardía, y sin embargo siempre dispuesta a juzgar las costumbres de los vecinos a los que odian en silencio.


    Nuria sale del bar y emprende el camino de regreso a casa. Enciende la radio. Noticias. No le interesan, no presta atención. Se detiene en un semáforo próximo a la Alameda. A los pocos segundos ya está en verde, pero Nuria no reacciona. Ni se inmuta. Sus pensamientos vuelan lejos de la ciudad, más allá de la oscura monotonía de sus días. Suena el insistente zumbido de un claxon. Finalmente, pone el vehículo en marcha. Mientras gira el volante, consigue concentrarse en la compra que tiene que hacer en el supermercado. Algunas conservas, jabón para lavar la loza, una botella de aceite y verduras. Nada más. Aunque bien pensado, puede dejarlo para más tarde. En la nevera hay cervezas y una pizza congelada que debe de estar a punto de caducar. Suficiente para aburrirse hasta que le entre el sueño.
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    La mujer de la panadería trata de ser lo más amable posible con Irene y Ramón, pero se da cuenta de que el hombre no está muy dispuesto a continuar con la charla. Parece evidente que su estado de ánimo ha decaído mucho en los últimos meses. Desde que ha entrado apenas ha abierto la boca, solo un saludo correcto y poco más. Siempre han formado un matrimonio modélico, sin desavenencias demasiado importantes. Se llevan bien con los vecinos, pero está claro que es Irene la responsable de que todo el mundo les tenga aprecio. Por culpa de su carácter más reservado, Ramón no despierta tantas simpatías entre la gente, pero nadie del barrio puede decir que sea una mala persona. Simplemente, tiene sus días buenos y malos. Y hay que entender por lo que está pasando, aunque su mirada resulte cada día más torva y amenazante.


    —Te queda muy bien ese corte de pelo –dice la panadera mientras le despacha una barra a Irene.


    —Vengo de la peluquería.


    —Pues estás muy guapa.


    Ramón sonríe mirando al techo. Sería capaz de echar abajo el local a patadas, o algo peor. Mejor que estuviera callada, la panadera. Por muy buenas que sean sus intenciones, está mintiendo. El rostro afligido de Irene refleja la misma preocupación de todos los días. Tiene la piel apagada y gris, sin brillo. Ha adelgazado varios kilos desde principios de año.


    —No exageres –dice Irene–. Tú me miras con buenos ojos.


    —Como si no lo supieras.


    La panadera mete la barra en un envoltorio de papel. Irene deposita varias monedas sobre el mostrador.


    —Para mañana acuérdate de guardarme una empanada de carne.


    —Ya la tengo anotada. No te preocupes, que no me olvido. ¿Cómo está el pequeño?


    Irene coge la barra de pan. Antes de contestar, cierra la cartera y la mete en el bolso.


    —Estuvo unos días con catarro, pero ya ha vuelto al colegio esta mañana. Tienen una profesora nueva.


    —Vino ayer por aquí. Parece muy agradable, me suena mucho su cara. Dijo que había hablado contigo.


    —¿Has vendido ya muchas entradas?


    —Deben de quedar unas diez, pero tengo varias reservadas. Entre hoy y mañana creo que no quedará ninguna.


    Irene es la primera en salir. Ramón se gira en la puerta, ya desde la acera, y se despide de la mujer de la panadería con un gesto apenas perceptible. Le duele la cabeza y tiene la garganta seca, como si tuviera papel de lija pegado al paladar. Hay una furgoneta de reparto aparcada en el paso de cebra. El conductor sale de la farmacia cercana y desplaza el vehículo unos metros más adelante. Ramón camina lentamente, con las manos metidas en los bolsillos, siguiendo los pasos más decididos de su mujer. Veinte, treinta, cuarenta metros. No tardará mucho en detenerse con otra vecina del barrio.
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    Claudia sale del instituto sin hablar con nadie. Apenas ha podido concentrarse durante toda la mañana. Hay demasiado ruido en su cabeza, pensamientos que le provocan aflicción. Todo ha sido un error imperdonable, una locura de la que ahora resulta inútil arrepentirse. A pesar de su timidez, siempre ha jugado en su contra ser tan impulsiva. No es un contrasentido. Los tímidos son grandes insensatos. Nadie la conoce de verdad. Ni siquiera ella. Vive encerrada en su mundo, en su imaginación casi infantil, pero tiene momentos incontrolables en los que decide enfrentarse a la vida como si no existiera el día siguiente. Le gustaría tomar las riendas, pero de pronto se activa un mecanismo extraño. Como si llevara tiempo dormida y la sacudiera una descarga eléctrica en el pecho. Poco importa que luego pasen los días sin ningún aliciente, y que habitualmente se sienta sola e insignificante. Cuando menos se lo espera, todo vuelve a conformar un perfecto desorden: la vida le duele a flor de piel y no hay nada que pueda tranquilizarla, como si necesitase masticar la textura del viento.


    Las terrazas están repletas de turistas. Han cambiado los impermeables por gorras y sombreros para soportar ese insólito sol invernal. Claudia recuerda una vez más lo sucedido aquella tarde, pero intenta no maldecirse mientras cruza la Alameda y aguarda en el paso de peatones que da acceso a la zona antigua por la Porta Faxeira. Todavía está a tiempo de cambiar su decisión. Hablar con sus padres, tal y como le ha sugerido Helena. Eso sería lo más razonable, el famoso sentido común del que tanto hablan los adultos, pero de ningún modo quiere enfrentarse a las consecuencias. Si todo sale bien, el día nefasto se quedará en un mal sueño. Por momentos sería capaz de hacerlo: confesar abiertamente la verdad, buscar la complicidad de su madre. Pero sería un golpe muy duro. No. Mejor confiar en que el semáforo se ponga en verde de una vez y seguir caminando sin pensar en nada, con la mente en blanco, con la mente en negro, atravesar el Preguntoiro y dar vueltas y más vueltas por la ciudad.


    Unos veinte efectivos de la Unidad de Intervención Policial comienzan a rodear la plaza de Cervantes. Se oyen gritos y silbidos. Otros seis agentes salen de una furgoneta. Llevan cascos protectores, chalecos antitrauma, grandes escudos, escopetas Benelli M4 cargadas con cartuchos de impulsión. Sin poder evitarlo, Claudia se queda atrapada entre los manifestantes. No le da tiempo a reaccionar. Por más que lo intenta, es muy difícil salir de la plaza. Casi no consigue moverse. Empujones, gente que retrocede ante la presencia de los hombres armados. Sudor nervioso entre la barahúnda. Algunos concentrados portan pancartas escritas a mano, otros levantan el puño en actitud desafiante. Claudia siente miedo. Nunca se ha visto en una situación semejante. Se respira el aroma previo a la batalla, se cruzan miradas de rabia animal. La plaza se ha convertido en un polvorín que derrama un reguero ardiente de odio. Más agentes antidisturbios, en formación cerrada, impiden el paso de los vecinos hacia Casas Reais. Más gritos y silbidos. De repente, los hombres armados golpean las porras contra los escudos y avanzan hacia la primera línea de manifestantes.


    Guerra.


    Carreras, humo, objetos que vuelan.


    Porras que impactan contra brazos, piernas, cabezas.


    Hay gente sangrando mientras Claudia busca desesperadamente una salida.

  


  
    16


    Como si lo contrario le supusiera una ofensa insoportable, Manuel Gómez se empeña en pagar otra ronda. Sigue tolerando bastante bien el alcohol y solo en ciertos momentos se le nubla la vista. Se limpia los labios con la manga del jersey. Ramón está más borracho. Hace ya media hora que debería haber regresado a casa, pero una fuerza muy poderosa consigue atarlo a la barra. No se atreve a levantarse, ni siquiera para ir al servicio. Se marea un poco, pero su mente trabaja rápido y conserva la lucidez de los primeros tragos. Manuel se revuelve en el taburete y busca una posición más cómoda. Son los dos únicos clientes que no comen nada.


    —Cualquier día recibes una llamada de teléfono y tu vida cambia completamente –dice Manuel–. No hay más vuelta que darle.


    —Tendrá que pasar tiempo para que puedas superarlo. O por lo menos, para que tu cabeza empiece a reaccionar. Hay que ser realistas –responde Ramón.


    —¿Crees que no lo soy?


    —Las palabras no sirven de nada. Levantarse por la mañana, prepararse un café, echar un cigarro y respirar. Por el momento, confórmate con hacer eso. El resto irá llegando poco a poco.


    —Decías que no querías darme consejos.


    —Ya me estoy arrepintiendo.


    —Pienso mucho en las conversaciones que ya nunca podré tener con ellos. Mi padre nunca fue un hombre muy comunicativo.


    —Eso es sinónimo de inteligencia.


    —Tenía días en los que apenas abría la boca. Nunca hablamos de hombre a hombre, siempre marcó las distancias. Ni siquiera cuando me separé y volví a vivir con ellos hasta que encontré trabajo. Mi madre era distinta.


    —Las mujeres entienden mejor a los hijos.


    —Aunque estuviera triste o deprimida, siempre te daba una razón. Mi padre, todo lo contrario. Si tenía un mal día se encerraba en sí mismo o decía que no era nada importante. No soportaba dar muestras de debilidad.


    —¿Cuántos años llevaban casados?


    —Cincuenta y tres. A veces me pregunto cómo fueron capaces de convivir tanto tiempo. Y sin discusiones, ni peleas. Soportándose como quien tiene que soportar la lluvia o el calor. Ayer volvieron por la aldea unos periodistas. ¡Mira que les gusta la típica historia del viejo aparentemente pacífico que mata a su mujer y luego se dispara un tiro! Si se les ocurre volver, salgo con el hacha de mi padre.


    Ramón tiene la mirada perdida en el fondo del vaso. Lo observa como si estuviera leyendo el periódico.


    —¿Fumamos un cigarro? –pregunta.


    Manuel asiente. Se levantan con movimientos vacilantes, pero caminan hasta la puerta manteniendo el tipo con dignidad. En la entrada hay un barril con dos ceniceros. Corre una ligera brisa. Ramón no es capaz de encender el cigarrillo y Manuel le acerca su mechero. También falla, pero tras varios intentos por fin lo consigue. Fuman sin decirse nada, viendo pasar los coches. Unos niños corretean por la acera.


    —Mi madre siempre quiso que le diera un nieto –dice Manuel–. ¿Cuántos años tiene tu hijo?


    —Seis. El mes que viene cumple los siete.


    —Conseguiréis el dinero. Ya verás.


    —Es demasiado. Abrimos una cuenta en el banco para la primera operación, pero la gente no está para regalar billetes.


    Están un rato en silencio. Ramón enciende un cigarrillo con la colilla del anterior. Se aleja unos metros. Manuel observa su caminar encorvado, con los hombros encogidos y la cabeza dibujando círculos. Permanece inmóvil unos segundos hasta que regresa con el rostro congestionado. Parece estar a punto de estallar.


    —Vamos para adentro. Quiero tomar otra –dice Manuel.


    —Se me está haciendo tarde. No he avisado a Irene.


    —No digas tonterías. Tu mujer ya sabe dónde estás.


    Ramón duda, pero finalmente entra en el local. El camarero les sirve otra ronda y Manuel vuelve a ser el más rápido a la hora de abonar las consumiciones.


    —Mientras estés aquí conmigo, pago yo –advierte–. Tienes un hijo y necesitas el dinero para la operación. Y no se hable más.


    Manuel se acerca el vaso a los labios como si quisiera morderlo. Las mesas están repletas de gente comiendo el menú del día. El extractor de la cocina no impide que el local se llene de un fuerte olor a fritanga. Dos hombres buscan sitio en el extremo opuesto de la barra. Son caras conocidas. Ramón guarda un largo silencio antes de hablar.


    —A veces me entran ganas de echarle la culpa a alguien –dice–. Me gustaría ponerle cara a quien causa tanto dolor. No soporto pensar solo en la mala suerte.


    —¿Qué os han dicho los médicos?


    Los ojos de Ramón no pestañean.


    —Si conseguimos operarlo, recuperará algo de fuerza muscular y sufrirá menos –dice–. Pero ya nunca podrá andar.
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    Álex devora una hamburguesa Big Mac –dos partes de carne, salsa especial, pepino, cebolla, lechuga y queso– con la avidez de quien lleva varios días sin llenar el estómago en condiciones. Mastica con la boca abierta y empuja el último bocado con un trago de Coca-Cola. Antes de limpiarse las manos, un reguero de kétchup se desliza entre sus dedos.


    —Parece que tenías hambre –dice Helena cruzando los brazos.


    —Por mí, pediría otra. ¿Seguro que no quieres tomar nada?


    —Ya te he dicho que no. Las hamburguesas me sientan mal.


    —Pues pídete un McFlurry. El que lleva trozos de M&M’s está riquísimo.


    —Tengo prisa. Cuántas veces tengo que decírtelo.


    Álex no se inmuta. A pesar de que desde su llegada Helena no ha parado de dar muestras de querer irse lo antes posible, logró convencerla de que lo acompañase al McDonald’s. Un pequeño trayecto desde Concheiros hasta la avenida de Lugo para bajar al barrio de Fontiñas. A través de la ventana más próxima a la mesa en la que están sentados, pueden ver a la gente que entra y sale de los locales comerciales de Área Central. Con un gesto de satisfacción, Álex cruza las piernas y coloca el brazo derecho sobre el respaldo de la silla.


    —¿Te apetece que vayamos al cine? –pregunta–. Ya que estamos aquí, aprovechamos.


    —Qué pesado. No me escuchas.


    —Tampoco es para tanto, solo quería ser agradable.


    —¿Hasta cuándo me vas a tener aquí?


    —Lo decía para que te relajes un poco. Te noto nerviosa, seguro que te sentaría bien ver una película.


    —Me tienes harta. Yo no te debo nada.


    —Y tú crees que puedes hacerme un pedido como si fuera Telepizza. Pues no. Conmigo, todo tiene sus trámites. Me gusta tomarme mi tiempo con los clientes.


    Álex se levanta y deposita los restos de comida en una papelera. Regresa tranquilamente, con las manos en los bolsillos, y vuelve a sentarse. Acaban de entrar dos chicas a las que mira con poco disimulo. Helena hace todo lo posible por mantener la calma.


    —Llevabas un mes sin saber de mí y ahora crees que vuelvo a las andadas.


    —Pues no se me había ocurrido, pero estaría bien.


    —No te he llamado para alimentar tu autoestima. Solo quiero esas pastillas.


    —A mí tampoco me gustaría que todo fuera igual que antes.


    —No me hagas esperar más, por favor.


    Helena adopta un tono menos agresivo. Incluso suplicante, como si ya no le importara que Álex se sienta con más poder que nunca para subestimarla. El chaval la mira desde sus ojos negros y penetrantes.


    —Todavía tengo que preguntarte algo.


    —Pues suéltalo de una vez.


    —¿Son para ti?


    Helena abre la cartera y pone dos billetes sobre la mesa.


    —Eso a ti no te importa.


    Álex sonríe con escepticismo. Le da las pastillas, en una caja envuelta en un papel blanco. Helena se las guarda en el bolso y se dispone a marcharse.


    —Dile a tu amiga, o a quien sea, que tenga cuidado. Normalmente no dan problemas, pero puede ser que haya complicaciones.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que si sangras mucho igual acabas en el hospital. Yo que sé.
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    Sin demasiado entusiasmo, la mujer le acerca una hoja que Óscar observa con atención. Todo aquello resulta tan complicado como esperaba. El proceso será un camino demasiado largo. Cuando levanta los ojos se encuentra con el rostro serio de la mujer. Colgado de la pared, hay un calendario con la fotografía de un bebé que sonríe con la boca muy abierta.


    —Para poner en marcha los trámites y cursar la solicitud, tanto usted como su pareja deberán adjuntar toda esa documen­tación.


    Óscar guarda silencio mientras va leyendo los puntos que se detallan en el papel. Se toma su tiempo mientras la mujer aprovecha para revisar algo en su ordenador. Cuando acaba, Óscar se quita las gafas y se las guarda en el bolsillo izquierdo de la camisa. Estira las piernas. Bajo la mesa del despacho hay una maraña de cables que se retuercen como las raíces de un árbol. La mujer se levanta y guarda unas carpetas en un armario.


    —Una vez que entreguen los documentos tendrán que someterse a una serie de entrevistas y visitas en su domicilio –añade mientras vuelve a ocupar su asiento–. Si la valoración es positiva, se iniciará un expediente de propuesta previa de adopción, teniendo en cuenta que habrá que estudiar ciertas circunstancias relacionadas con la patria potestad.


    La mujer sonríe por primera vez. Debe de andar por los cuarenta años y lleva el pelo corto.


    —Supongo que en cuestión de ingresos bastará con presentar una nómina –dice Óscar.


    —Todo lo que puedan aportar en ese sentido resultaría de gran ayuda. También se necesita la última declaración de la renta y patrimonio.


    Óscar asiente apretando los labios.


    —Entiendo. A más ingresos, más posibilidades.


    —Hay unos mínimos que deben cumplirse, como es lógico.


    —¿Todo esto? –se refiere al documento.


    —Decir lo contrario sería mentirle. Pero el aspecto económico no es el único factor que se va a valorar, por supuesto.


    —¿Cuánto tendríamos que esperar?


    —Le aconsejo que tenga paciencia. En este momento céntrense en reunir toda la documentación. Más adelante, en cuanto avancemos un poco, iremos viendo los plazos en los que nos movemos.


    —Eso no suena muy bien.


    —Los procesos legales son lentos. Siempre hay trámites burocráticos. Si tiene alguna duda durante el tiempo que les lleve reunir los certificados, pase por aquí cuando quiera.


    —Creo que no hará falta. Muchas gracias.


    Antes de alcanzar la puerta, Óscar se gira hacia la mujer.


    —Podrían decirme que es imposible. Así nos ahorraríamos tiempo.


    —No sé a qué se refiere.


    La expresión de Óscar se torna sombría.


    —Puedo adivinar lo que piensa de mí.


    —Creo que está siendo injusto conmigo.


    —Realista, más bien. ¿A quién preferiría? ¿A unos de esos padres de anuncio como los que salen en la televisión?


    La mujer comienza a dar muestras de nerviosismo.


    —Todavía no he tenido la oportunidad de conocer a su pareja. Y, ahora, si me disculpa, tengo mucho trabajo.


    De camino al coche, Óscar no levanta la vista del suelo. Ya ante el volante, antes de arrancar, hace una llamada telefónica.


    —Cuéntame. ¿Qué tal ha ido? –pregunta una voz femenina.


    Óscar mueve las piernas nerviosamente y tuerce los labios antes de hablar.


    —No hay nada que hacer. Piden un certificado de antecedentes penales.
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    Claudia está sentada en la cama, con la espalda apoyada sobre un cojín rojo que se hunde contra la pared. Acaba de quitarse los pantalones del pijama. Tiene las piernas ligeramente entreabiertas.


    —¿Puedes bajar la persiana? –pregunta.


    Las nubes cubren el cielo desde las primeras horas de la tarde, pero se sigue respirando un ambiente extrañamente cálido. Helena se acerca a la ventana. El cristal está sucio, convertido en una lámina polvorienta sobre la que se dibuja la huella de una mano.


    —Hay poca claridad. Así parecerá que ya es de noche –dice.


    —Me molesta la luz. Me levanta dolor de cabeza.


    La persiana, un tanto arqueada, va cayendo poco a poco hasta la mitad de la ventana. Claudia se acaricia los muslos. Efectivamente, la habitación se ha quedado en penumbra.


    —Gracias.


    —No has dormido nada esta noche. Se te nota en la cara.


    —Estaba muy nerviosa. Pero ahora me encuentro bien. De verdad.


    Helena se sienta a su lado. Busca los comprimidos en el fondo del bolso y mira fijamente a Claudia, que se incorpora un poco.


    —Quizá deberías pensártelo mejor.


    —¿Vas a empezar otra vez con eso?


    —No sabemos bien cómo puedes reaccionar.


    —¿Prefieres verme así? Desde el principio dijiste que me echarías una mano. Que conseguirías las pastillas. Que todo saldría bien.


    —Puede haber algún imprevisto.


    —¿Que me mate mi padre? ¿Es eso lo que quieres?


    —Claudia, por favor. Tienes que ser más razonable.


    —Me ofreces una solución, confío en ti, y ahora te comportas como si no quisieras ayudarme. Yo alucino.


    —Solo te estoy diciendo que mantengas la cabeza fría. Si dejamos pasar unos días, a lo mejor cambias de opinión.


    —Dame las pastillas. Y no te preocupes, que si pasa algo no pienso involucrarte.


    Se quedan calladas unos segundos hasta que Claudia suelta una carcajada. Se trata de una risa histérica, liberadora. Helena no tarda en contagiarse. Parece que no van a parar nunca, como si necesitaran algún tipo de evasión que les haga olvidar el lío en el que están metidas. Finalmente, se hace el silencio. Vuelven las expresiones serias y reflexivas.


    —Tengo quince años –dice Claudia–. No me queda otra salida. ¿Tú qué harías en mi lugar?


    —Mi padre no es igual que el tuyo. Pero tampoco entiendo por qué le tienes tanto respeto.


    —Tú no lo conoces. A veces me da mucho miedo.


    —¿Te ha pegado alguna vez?


    —Todo lo contrario. Siempre es muy cariñoso conmigo y con mi madre. Pero tiene algo raro en la mirada.


    —Seguro que son imaginaciones tuyas.


    —Deberías verlo algunas veces.


    Helena tiene los comprimidos en la mano.


    —Métete cuatro o cinco pastillas. Si funcionan, dentro de tres horas o así empezarás a sangrar. Es posible que te provoquen algo de fiebre, o que tengas calambres. Pero parece ser que es normal.


    —¿No sería más lógico tragarlas?


    —Yo creo que lo mejor es que las mojemos en agua y que te las vayas metiendo poco a poco. Lo más profundo que puedas y ya está.


    Claudia asiente. Le gustaría que todo aquello fuera una pesadilla de la que está a punto de despertar. Helena vuelve con las pastillas humedecidas sobre un plato de café.


    —Venga. Métete los dedos hasta el fondo. Que queden colocadas a la izquierda y a la derecha –dice.


    Claudia va cogiendo las pastillas y se las introduce en la vagina con el dedo índice. Las manos, pequeñas y finas, maniobran con delicadeza hasta que los comprimidos quedan alojados en la pared del útero.
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    Nuria deja las bolsas de la compra sobre la mesa de la cocina. Abre la nevera y va guardando los alimentos en su interior. En un armario coloca la botella de aceite y las latas de conserva. Al cerrar la puerta, se fija una vez más en la lámina grisácea que cubre los azulejos más cercanos al techo. Jura que de ese fin de semana no pasa. Va siendo hora de hacer una limpieza a fondo, ya ha pasado demasiado tiempo desde la última vez. Meses. No se considera una maniática de la limpieza, pero en los últimos días se siente un tanto inquieta ante la evidente falta de orden del apartamento. Sería bueno tirar algunos trastos inservibles. Comprar una lámpara de pie para convertir la sala en una estancia más acogedora. Quizá debería ir pensando en cambiar algunos muebles de sitio. Mover el sofá, ordenar las estanterías. Pero no todo durante el fin de semana. Imposible. Llega el viernes y solo quiere descansar.


    También le gustaría trasladar esa mesa metálica donde Marcos trabaja en el ordenador. Ocupa demasiado y no acaba de encajar con el resto de mobiliario de la sala. Podrían comprar otra más pequeña, más funcional, tal vez en un par de meses. Anuncian una muy económica en el catálogo que dejaron hace unos días en el buzón. Tiene la medida justa para ser colocada al lado de la estantería donde están los libros, aunque quedaría mejor en la habitación pequeña que da al patio de luces. Pero convencer a Marcos va a ser imposible. Nunca consiguen ponerse de acuerdo. Ese cuarto tiene poca claridad y no le gusta sentirse enjaulado entre esas cuatro paredes. Nuria siempre dice que los dos ganarían intimidad, pero no hay manera. Marcos prefiere la mayor amplitud de la sala, aunque eso signifique tener que compartir ruidos cuando está trabajando por las noches.


    Nuria se sienta delante del ordenador para revisar el correo electrónico y echarle un vistazo a los periódicos. Como siempre, Marcos ha dejado el aparato encendido. Nunca vacía el cenicero. En la superficie de la mesa brillan unos cercos pegajosos, probablemente restos de café. Cuando mueve el ratón, se ilumina en la pantalla la sesión que Marcos ha iniciado en la página de Facebook. Alguien le está enviando mensajes en una conversación privada. Nuria se dispone a minimizar la página, pero los ojos se le van directamente al texto de la charla. Se siente ridícula, aunque lo que está viendo es demasiado importante como para pasarlo por alto. Pilar Medina. Nuria no conoce a nadie con ese nombre. Eso solo tiene una explicación. «Mañana podemos comer juntos en mi casa. ¿Qué te parece a las dos y media? Quiero hablar contigo, es importante. No faltes, por favor.»


    Lo último que podía imaginarse. Nunca lo habría sospechado, pero ahora entiende algunos comportamientos, algunas reac­ciones incomprensibles a las que no quiso dar importancia. Un golpe seco, un puñetazo directo a la mandíbula. Nuria intenta no perder los nervios y rastrea el perfil en busca de fotografías. Lucha con su propia ira mientras se le van humedeciendo los ojos. No merece esa traición. El mes que viene se cumplirán cinco años desde que se conocieron, el mes que viene todo seguirá siendo una gran mentira. Quiere verle el rostro. Repasa un álbum en el que solo aparecen instantáneas de edificios y monumentos. Fotomontajes pretendidamente cómicos, publicidad, el fotograma de una película. Finalmente, una mujer. Muy abrigada, vestida de invierno. Sentada en el banco de un parque, con las piernas cruzadas. Pilar Medina tiene una sonrisa un tanto melancólica que a Nuria se le clava en la garganta como un aguijón ardiente. Tanto es así, que cuando cierra los ojos puede sentir el veneno infectándole las entrañas.
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    El hermano de Daniela duerme a pierna suelta. Se oye su respiración lenta y pesada, un leve ronquido. Tiene el pelo revuelto. Está desnudo, tumbado boca abajo. El brazo izquierdo cae fuera del colchón y los dedos, muy largos y huesudos, se doblan sobre el cenicero que ha dejado tirado sobre la alfombra. Daniela sonríe. En la mesilla de noche hay varias latas de cerveza vacías, un paquete de tabaco y una piedra de hachís del tamaño de un encendedor. Daniela no entiende como es capaz de dormir con ese olor insoportable.


    —Te quiero mucho, Gonzalo –dice desde la puerta–. Pronto tendrás noticias mías.


    Daniela deja el dinero y una nota sobre la mesilla. Una tarjeta amarilla con dos líneas breves, palabras simples y sentidas. Observa a su hermano por última vez, antes de salir. Le gustaría acariciarle el cabello, murmurarle algo al oído, pero correría el riesgo de despertarlo. Ni siquiera se atreve a acercarse un poco, ahora que casi no puede resistirse. Mientras suspira, se le llenan los ojos de lágrimas. Finalmente, arrima la puerta con cuidado, hasta que la visión de su hermano desaparece tras la madera. Llora en silencio. Parte del dinero que le adelantó el señor Zapata le servirá a su hermano para pasar unas semanas. Lo ha dejado sobre la mesa de la cocina, debajo de un plato. En los próximos días, si hay suerte, le enviará más.


    Lleva un equipaje mínimo. Una mochila a la espalda y una maleta negra no demasiado grande. Tiene bastante apetito, pero recuerda que no debe tomar ningún alimento veinticuatro horas antes de ingerir las cápsulas. Apaga la luz de la cocina y vuelve a comprobar mentalmente si olvida algo importante. Todo en orden, piensa. No echa en falta nada que vaya a necesitar. Arrastra la maleta por el pasillo sin apenas hacer ruido. Antes de marcharse, más tranquila, se detiene ante el mueble de la entrada. Coge una fotografía en la que Gonzalo y ella, niños de diez y doce años, corren por una playa. Nada de todo aquello regresará nunca. La deja de nuevo sobre el mueble y sale a la calle.


    Camina a paso ligero, con los ojos ocultos bajo unas grandes gafas de sol. No quiere encontrarse con nadie para no tener que dar explicaciones. Por eso no se detiene en esa parada de autobús. Mejor en la siguiente, lejos de la gente conocida. Podría coger un taxi, más rápido y discreto, pero le sobra tiempo para llegar a la hora acordada. Así que sigue empujando su maleta hasta que un extraño se interpone en su camino. Viste un chaleco verde sobre el pecho desnudo, lleno de tatuajes. Daniela se asusta. El hombre la agarra por un brazo.


    —Quizá no recuerdes el camino –le dice.


    Montan en una furgoneta de puertas corredizas. El hombre conduce muy rápido y durante el trayecto no articula ni una palabra. Daniela lo mira de reojo y se da cuenta de que le faltan dos dedos de la mano izquierda.
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    —¿Dónde estabas? –pregunta Nuria desde el sofá.


    Marcos trae las manos renegridas, llenas de polvo. Algunas manchas en la camiseta, muy sucia y arrugada. Un paño sobre el hombro. Le da un beso a Nuria en la mejilla sin acercarse demasiado.


    —En el trastero. Subiendo las cajas que estaban encima del armario.


    Marcos entra en la cocina, abre la puerta de la nevera y saca dos botellas de cerveza. Se seca el sudor que le inunda la frente.


    —¿Quieres una?


    —Vale.


    Nuria enciende el televisor. No soporta su sonrisa de satisfacción, ese gesto que pretende convencerla del deber cumplido. Como si subir dos cajas de ropa vieja al desván supusiera una hazaña que tiene que agradecerle eternamente. Deja el mando a distancia en las piernas. Marcos se sienta a su lado y le ofrece la bebida.


    —Mañana voy a comprar una regleta de esas que llevan un interruptor –dice–. Podemos cambiar la mesa del ordenador para el cuarto de atrás.


    Nuria sonríe con expresión sarcástica.


    —Llevo meses pidiéndotelo y justo hoy has cambiado de opinión.


    —Nunca es tarde. Deberías agradecérmelo.


    —¿Estás de broma o qué? ¿A qué viene este ataque repentino de actividad?


    —Hoy ha llamado el propietario. Está de viaje, pero me ha dicho que la agencia mandará un pintor la semana que viene.


    —Ya iba siendo hora. Los he llamado mil veces y no parecían muy dispuestos.


    —El vecino tenía una rotura en la tubería del agua caliente. En la pared de la habitación que está encima de nuestro dormitorio.


    —Y no se ha dado cuenta hasta que le avisamos, claro. ¿En qué mundo vive?


    —Me ha dicho que la pintura estaba un poco levantada, pero no le ha dado importancia. Además, tiene un mueble pegado a la pared. Era imposible darse cuenta.


    Marcos roza sus labios contra los de Nuria, que gira la cabeza para interrumpir el juego. Le da un trago largo a la cerveza. Las manos de Marcos bajo su vestido. Nuria conoce demasiado bien sus intenciones cuando actúa de ese modo. Un desahogo rápido.


    —Lávate las manos, por favor –lo rechaza–. Vas a poner todo perdido.


    Marcos no insiste. Quince minutos más tarde, tras tomar una ducha, se sienta delante del ordenador. Se coloca de forma que Nuria no vea la pantalla desde el sofá. Revisa los titulares más importantes, los comentarios de alguna noticia de última hora. Nuria no pierde detalle, pero intenta disimular que está prestando atención a los movimientos de Marcos. Marca. As. Sport. Mundo Deportivo. Nuria se sabe el cuento de memoria. La odiosa rutina de siempre. Cuando acaba con los periódicos deportivos, la página de Facebook. Marcos se inclina sobre el teclado y redacta una rápida respuesta: «Ok. Hasta mañana.» Mira de reojo a Nuria, que finge concentrarse en las imágenes de la televisión. Hombres trajeados reunidos alrededor de una mesa. Hombres que toman decisiones y hacen declaraciones con rostros serios. Hombres con maletines subiendo a coches oficiales. Marcos apaga el ordenador antes de hablar.


    —Mañana tengo una comida con la gente de la empresa –di­ce–. No creo que acabemos muy tarde. Si quieres, cuando esté libre paso a recogerte por el despacho. Podemos ir al cine.
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    Helena sigue sentada a los pies de la cama. Tiene la sensación de estar en la habitación de un hospital. Ha traído una botella de agua que ha dejado sobre la mesilla de noche. No queda otra que esperar y tener paciencia. Resignarse a que vayan pasando los segundos, los minutos, las horas. Con expresión ausente, Claudia no deja de mirar el techo. Le gustaría ser capaz de dejar la mente en blanco, pero no lo consigue. Por más que se esfuerza en eliminarlas de su cabeza, las imágenes de aquella tarde vuelven una y otra vez a sus pensamientos.


    —Tienes las piernas muy rígidas. Trata de relajarte un poco –dice Helena.


    —No quiero moverme demasiado.


    —Por eso no te preocupes. Ya estoy yo aquí para vigilarte.


    —No hace falta, de verdad. Seguro que tienes cosas que hacer.


    —¿Estás cómoda? En el armario hay una almohada más grande.


    —Tengo sueño. Creo que voy a dormir un rato.


    Helena le acaricia la cara. Tiene la piel suave y lisa, una marca de la varicela bajo la nariz. Siempre se han parecido, sobre todo cuando eran niñas. En la expresión de los ojos, en la forma ovalada de la cara. Incluso en la manera de caminar.


    —Como quieras. Pero deberías llamar a tu madre.


    —Si hablo ahora con ella me notaría algo raro. Me conozco. Igual me pongo a llorar sin venir a cuento. ¿Cuánto tiempo llevamos?


    —Una hora y media. Ya queda menos. ¿Todavía no sientes nada?


    —Una molestia en el estómago. Como una punzada.


    —Normal. Deben de ser los nervios.


    —Estoy sudando. ¿Crees que tendré fiebre?


    Helena coloca la palma de la mano sobre la frente de Claudia.


    —Voy a bajar a la farmacia. Compro un termómetro y nos aseguramos.


    —No te preocupes. Seguro que estoy bien.


    Claudia cierra los ojos. Necesita descansar, una tregua. Nota otra vez la misma molestia en la boca del estómago. Le sorprende estar manteniendo una relativa calma en esa situación. Nunca hubiera imaginado que sería capaz de reunir tantas fuerzas para asumir el problema hasta las últimas consecuencias, y no darse por vencida.


    —¿Estás segura? No tardo nada, serán diez minutos.


    Claudia niega con la cabeza. Bebe agua y vuelve a clavar la mirada en el techo.


    —Hace unos días tuve un sueño rarísimo –dice–. Estaba en una especie de desierto sin arena. El suelo era de láminas de hierro muy oxidadas, puestas en cruz, y había algunas plantas que sobresalían por encima de unos montículos metálicos. Igual que el decorado de una película futurista. Yo estaba sentada en el tejado de un edificio altísimo, el único que había en todo el desierto. Soplaba un viento impresionante, como un huracán. Me entró muchísimo miedo, pero lo curioso era que mi cuerpo estaba pegado al tejado y no podía moverme. Era algo positivo y negativo a la vez. Me angustiaba sentirme paralizada, pero al mismo tiempo era capaz de soportar aquel vendaval mientras por el aire volaban animales y personas. Todos se despedían de mí antes de desaparecer en el horizonte.


    Helena sonríe. No sabe qué responder.


    —Por lo menos estarías abrigada –dice.


    Claudia retira el cojín de la pared y se acuesta. Se asegura de que la toalla está bien colocada bajo sus piernas.


    —Prefiero que te vayas, Helena. Déjame sola. Lo necesito.


    Un suspiro. Una mirada cómplice antes de que Helena abandone la habitación.


    —Está bien. Descansa.


    Tanta claridad del salón, en contraste con la oscuridad del dormitorio, la deslumbra. Helena toma asiento. Ojalá no haya complicaciones y nunca tengan que recordar ese momento tan angustioso. Busca su teléfono móvil hasta que lo encuentra sobre unos libros de la facultad. Lo ha silenciado hace un par de horas. Era de esperar: en la pantalla aparecen tres llamadas perdidas de Pablo y dos mensajes. Tiene que reconocer que se ha comportado de una manera demasiado brusca. Empiezan a asaltarla las dudas. Bien pensado, podría regresar a tiempo. Hacer acto de presencia y volver sin dar muchas explicaciones. Enciende un cigarrillo. Tres caladas muy rápidas y nerviosas y lo apaga contra el cenicero. Cinco minutos más tarde, abre la puerta de la habitación sin hacer ruido y comprueba que Claudia se ha quedado dormida como un ángel, quién sabe si soñando con esos extraños desiertos de metal.
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    La gorda Fernanda, con las manos enfundadas en unos guantes, recorta la bolsa de caucho y vierte en su interior la cantidad justa de cocaína. Una vez armada la cápsula, ata los extremos con hilo dental y la introduce en la máquina prensadora, donde la sustancia queda adherida al envoltorio. El señor Zapata está sentado en una esquina, en silencio, atento al manufacturado de la última cápsula. Por último, Fernanda la recubre con látex y queda preparada para su ingestión.


    —A mí nunca se me han dado bien estos trabajos manuales –dice el señor Zapata–. Soy muy torpe. Lo he intentado alguna vez, pero no soy capaz.


    Daniela guarda silencio, sin saber qué decir. Fernanda se quita los guantes, se acerca y comienza a masajearle la cabeza.


    —Esto relaja mucho. Así estarás más tranquila.


    Las puntas de sus dedos se apoyan verticalmente sobre la frente, a la altura de las cejas, y se desplazan con suavidad hacia el nacimiento del cabello. Parecen trazar surcos profundos sobre la tierra.


    —Deberíamos poner el ventilador. Está sudando.


    Zapata abandona su asiento, enciende un cigarrillo y posa su mano grande y deforme sobre el hombro de Fernanda.


    —Ya basta. Vete.


    Fernanda le seca el sudor de la nuca con una toalla. Daniela se lo agradece agarrándole la mano. Muy fuerte.


    —¿No se puede quedar aquí? –le pregunta Daniela al señor Zapata.


    —Tiene cosas que hacer. Además, estaremos mejor los dos a solas.


    Fernanda, con expresión sumisa, desaparece detrás de la cortina. Zapata se sienta junto a Daniela y la mira fijamente.


    —¿Preparada?


    Zapata coge la primera cápsula y la humedece en una taza llena de agua. Daniela aún puede sentir el recorrido de los dedos de Fernanda por su cabeza.


    —Creo que sí. Cuando quiera.


    —Tenemos todo el tiempo que necesites. Lo importante es que te sientas segura de lo que vas a hacer.


    —Me parece increíble que pueda caberme todo eso en el estómago.


    Daniela observa las cápsulas de cocaína sobre la bandeja.


    —Son cincuenta –le explica Zapata–. Ni más ni menos.


    Zapata vuelve a humedecer la cápsula en el agua. Daniela se la acerca a los labios. Inclina la cabeza y se la introduce lentamente en la boca. Como con las uvas, sin atragantarse con los dedos. Un primer intento fallido. Segundo intento, cabeza hacia atrás. Ahora va.


    —¿Ves como no era tan complicado?
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    La gala llega a su desenlace. Mientras el conjunto musical interpreta los últimos acordes de una conocida melodía televisiva, el presentador va recitando, entre aplausos, los nombres de los artistas que han participado en el espectáculo benéfico. Vuelven a entrar magos, bailarines, payasos, cuentacuentos, un grupo de capoeira. Saludan como muestra de agradecimiento. Algunas flores que vuelan hasta el escenario. El presentador hace una pequeña pausa, como reservando fuerzas para imitar los movimientos enérgicos de un director de orquesta. Parte del público que todavía no se ha puesto en pie entiende que debe levantarse de sus butacas. La intensidad de los aplausos se superpone a los gritos de ánimo. Se sueltan globos de colores. La voz del presentador acaba de dar entrada a Irene Cortés y a Ramón Vidal.


    —Creo que acabamos de salir en una foto –dice Pablo.


    Un fotógrafo toma instantáneas de las primeras filas. Helena busca su teléfono móvil en el bolso. No hay llamadas perdidas.


    —Pues ya sabes –le responde Helena al oído–. Si quieres un recuerdo de familia, dile que te la mande.


    —Muy graciosa.


    Los padres de Pablo, a su lado, están emocionados. La mujer suspira y aplaude. Helena guarda el teléfono móvil en el bolso mientras Irene y Ramón reciben un ramo de flores que les entrega uno de los chicos del grupo de capoeira. El hijo de la pareja, sentado en una silla de ruedas, con la cabeza ladeada hacia la izquierda, sostiene en su regazo un enorme perro de peluche. Ocupa el centro del escenario. Se le dibuja una sonrisa en el rostro.


    —Mira qué contento está –dice Pablo.


    Alguna gente empieza a ocupar el pasillo central. Helena le da un beso a Pablo en la mejilla.


    —Tengo que irme. Ya hablaremos.


    Sorprendentemente, Pablo no opone resistencia.


    —¿Ves como no ha sido tan traumático? A veces pareces una niña. Mis padres no se comen a nadie –dice en voz baja.


    —Pero mira que eres pesado con eso.


    Helena sonríe. Siente una vibración en el bolso y saca rápidamente el teléfono. Falsa alarma.


    —¿Pasa algo raro? –le pregunta Pablo.


    —No. Solo estoy pendiente de una llamada de mi madre.


    Pablo reprime sus ganas de seguir haciendo preguntas. Helena lo nota, pero no es el lugar ni el momento para discutir. El presentador da por concluida la gala recordando el nombre de la página web donde figura el número de la cuenta corriente para ingresar los donativos. Una vez más, apela a la solidaridad de los presentes. Últimos agradecimientos. Ramón, con expresión compungida, empuja al pequeño en la silla de ruedas y abandona el escenario por uno de los laterales. Irene se retira segundos más tarde, arropada por el grupo de bailarines. Helena se despide de los padres de Pablo.


    —Vamos a tomar algo. ¿No te apetece? –le pregunta la madre.


    —Mejor en otro momento. Tengo prisa.


    Helena se marcha rápidamente.
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    Una sensación de furia descomunal acompaña los pasos vacilantes de Manuel, que lleva en la mano un martillo envuelto en un trapo de cocina. La ira se apodera de su cuerpo y le abrasa los brazos, las piernas y el pecho. Sus ojos brillan como los pedazos de un cristal suicida que busca el descanso roto del abismo. Tanta rabia provoca que todo a su alrededor parezca una fotografía desenfocada, un espejismo que se difumina entre las confusas sombras del barrio. Se siente una isla perdida y anónima, deforestada tras un cataclismo. Sus dientes amarillos esbozan la sonrisa amenazante de los humillados. Más allá del dolor se abre una puerta iluminada por una extraña luz. Cuando se atraviesa, todo adquiere un sentido animal. Ya nada importa.


    Le duele mirar la línea del horizonte, consumida como una mecha que se retuerce buscando el pálpito terminal del explosivo. Cierra los ojos. Viejos recuerdos de años desaparecidos. El cruel deshielo de la memoria. Aquel retrato familiar presidiendo el comedor, el paisaje de la infancia recortado desde la ventana. El tacto suave y protector de la piel materna. La felicidad improvisada de su sonrisa enérgica. El canto sosegado de sus palabras, pronunciadas a media voz en las noches de invierno. La lluvia inundando la tierra, el último sol del verano enrojeciendo las nubes de algún septiembre triste. Manuel alza los párpados lentamente. Recorre las calles desiertas, convertidas en un laberinto asfixiante del que no tiene escapatoria. Un crepúsculo infeccioso. Nada se parece a la fotografía radiante de un pasado que se perdió como un pájaro volando hacia un incendio.


    Unos metros más adelante, localiza su objetivo: el cajero automático de una oficina bancaria.


    Así que desenvuelve el martillo, muy despacio.


    Un golpe. Dos. Tres. Hasta dejar la pantalla totalmente destrozada.
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    Daniela acaba de ingerir la última de las cincuenta cápsulas. Le pesa el estómago, le han entrado ganas de vomitar pero experimenta una cierta sensación de euforia. Lo ha conseguido. Los nervios no han podido con ella. Opta por seguir comportándose con frialdad, forzando a que sea el señor Zapata quien deba ganarse su confianza. En la pared hay una fotografía de una actriz de Hollywood que parece mirarla con cierta condescendencia. Zapata deja pasar unos diez minutos para asegurarse de que no sucede ningún imprevisto. Silencio. Daniela aguarda pacientemente a que dé por finalizada la ceremonia.


    —¿Te encuentras bien? –le pregunta por fin–. ¿Quieres descansar un poco?


    —Gracias, pero ahora sería incapaz de dormir.


    —Puedes acostarte hasta que se te pase el malestar. No será más de una hora. Como una digestión algo pesada.


    Zapata mira en dirección al catre. Cruza las piernas. Daniela ni se inmuta. Piensa que no sería capaz, nunca se rebajaría a tanto. Su mirada adquiere la textura de una roca.


    —No es lo que piensas, mujer –añade Zapata–. Respeto mucho a mis empleadas.


    —¿Qué tengo que hacer ahora?


    —Comportarte como una chica responsable. Mantener la calma en los controles del aeropuerto, relajarte durante el viaje y prepararte para un gran recibimiento. Tengo a una persona muy hospitalaria esperándote.


    Daniela se muerde los labios, pensativa. Sigue sudando.


    —¿Cuánto tiempo me tendrán retenida?


    —No más de veinticuatro horas. Pero mejor pregúntaselo a tu estómago.


    —¿Quién me dará el resto del dinero?


    —Tu acompañante. Cuando des a luz a esas cincuenta criaturas.


    Daniela está un poco pálida.


    —¿Cómo podré fiarme de ese hombre?


    —Estás haciendo demasiadas preguntas.


    —Tengo derecho a saber.


    El señor Zapata se encoge de hombros fingiendo resignación.


    —No me digas que ahora te entran las dudas. Aquí nadie pretende engañarte, Daniela. Aunque tendríamos razones para hacerlo. No has sido sincera conmigo, pero no vamos a discutir por eso. Sabemos que tienes un hermano y que necesitaba tu adelanto para saldar una deuda. Yo no tengo derecho a discutir el uso que le has dado a ese dinero. Al contrario. Me parece un acto muy generoso por tu parte. Si actúas con sentido común y no haces nada raro, todo seguirá su curso. Tu hermano sabe que una chica sin contactos no se atrevería a vender toda esa mercancía por su cuenta. ¿No crees?


    Daniela sostiene la cabeza entre las manos. Tiene miedo. Se arrepiente de todo, pero ya es demasiado tarde.


    —Yo nunca haría eso –balbucea.


    —Espero que no. Para mí supondría una gran decepción.
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    Las terrazas de los bares más cercanos a la plaza de Vigo están repletas de estudiantes. Incluso por la noche, el calor intempestivo ha llenado las calles de sandalias, vestidos flojos y pantalones cortos. Ese verano insólito de febrero infunde una euforia perturbadora en los habitantes de la ciudad. Se celebra en cada rostro la feliz improcedencia del tiempo seco, ahora que la melancolía habitual de los días lluviosos decide ocultarse en el júbilo agitado de los termómetros. Corre un viento cálido y pegajoso. Desde la acera opuesta, Helena saluda a algunos compañeros de la facultad, reunidos en torno a las primeras cervezas de la noche, en ese momento en que se hacen planes para la diversión y se recluyen temporalmente las sombras de la rutina. Podría decirse que a todo el mundo le está ocurriendo algo, o que por lo menos se le está presentando la oportunidad de que así sea. Helena sigue caminando con la cabeza baja para evitar encuentros indeseados y regresar a casa lo antes posible. Ya en el portal, busca las llaves en el fondo del bolso. Le cuesta abrir, deberían arreglar la cerradura. No coge el ascensor. Prefiere ganar tiempo subiendo por las escaleras.


    Cuando entra en el apartamento encuentra a Claudia llorando en el salón. Helena tira el bolso al suelo y se acerca rápidamente.


    —¿Estás mal? –pregunta sin ocultar su inquietud.


    Claudia esconde su rostro entre las manos. Está sentada en el suelo y tiene pequeños restos de sangre entre los muslos. Parece un animal herido e indefenso. Helena se asusta cada vez más.


    —Contesta, por favor. ¿Qué ha pasado? –insiste.


    Las manos de Claudia dejan ver ahora su cara congestionada. Los ojos rojos e hinchados, la boca que se tuerce en un sollozo.


    —Ya está –consigue decir.


    Helena intenta reaccionar, superada por las circunstancias. Se abrazan. Claudia llora sobre su hombro y el llanto se prolonga durante segundos interminables. Helena le acaricia el cabello para tranquilizarla y siente cómo contrae el cuerpo. Escucha sus gemidos, frágiles e infantiles. Solloza en silencio. Se seca las lágrimas antes de que Claudia pueda darse cuenta. Le agarra la cabeza entre las manos. Claudia parece despertar de un sueño largo y apesarado.


    —Tengo las piernas un poco dormidas, pero estoy bien –murmura.


    —Anda, métete en la cama.


    —Me apetece salir, quiero que me dé el aire.


    —Claudia, por favor. No digas tonterías. Tienes que descansar.


    —Estoy bien. Mejor de lo que pensaba.


    —Por lo menos siéntate en el sofá. Así no estás cómoda.


    Claudia se levanta apoyando sus manos diminutas en la alfombra.


    —Creía que volverías más tarde.


    Helena también se pone de pie. Claudia se acerca a la ventana, abierta de par en par.


    —Hace muy buena noche –añade–. Antes ha llamado mi madre, ¿sabes? Te manda besos. Menos mal que he aguantado, porque hasta me entró la risa cuando me deseó suerte para el examen. Y mi padre, igual que siempre. Hablando sin parar desde la cocina y preocupándose por todo. No quiero ni pensar en la cara que pondría si me viera así.


    —Olvídate ahora de eso. Ya no importa.


    Helena sonríe con complicidad. Vuelven a abrazarse.


    —He soltado varios coágulos –dice Claudia–. Bastante grandes. Me ha salido mucha sangre, como mocos de color rojo.
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    Marcos se despide de sus compañeros de trabajo y sale de la oficina. Ya en la calle, busca un bar en el que no corra peligro de encontrarse con algún conocido. Apenas hay clientes. Pide una cerveza y piensa. Comparte barra con hombres de aspecto frágil e inofensivo. Hombres desolados que pasean por los parques, que observan en las terrazas de las cafeterías, que viajan en autobuses urbanos, clientes de las grandes superficies. Hombres que oyen ruido de cristales rotos en su cabeza. Hombres a los que les gustaría vivir en un mundo que se aleja para siempre de sus ojos trazando un zoom frenético. Hombres que no pueden dormir por las noches y se asoman a la ventana para contemplar el baile ofendido de las antenas cuando arrecia el viento. Marcos pide otra cerveza y sigue pensando.


    Una larga procesión de vehículos ocupa la rúa del Hórreo hasta las inmediaciones de la plaza de Galicia. El tráfico es muy intenso a esa hora en la que todo el mundo sale del trabajo o se dispone a recoger a los niños del colegio. Marcos conduce hasta el domicilio de Pilar Medina. Sigue admirando su audacia natural, la agradable temperatura de sus ilusiones. Su profundo amor por la vida. Recuerda la primera vez que entró en su casa. El día que le enseñó las fotografías de su familia, la tarde que la acompañó al parque con su hijo, aquella sonrisa impresa en sus labios mientras el niño bajaba por un tobogán. Nunca olvidará todas aquellas sensaciones. Le dolía el rastro luminoso de su mirada.


    Nuria detiene su coche a la entrada del barrio de Pontepedriña. Apaga el motor y suspira hondo. En ese viejo bloque de edificios no hay ningún restaurante. Marcos sale de su vehículo y desaparece en el interior del portal. Nuria enciende un cigarro buscando tranquilizarse. Ante la evidencia, asume que ese hombre con quien ha compartido cinco años se está convirtiendo en su peor enemigo. No para de mover las piernas, necesita salir corriendo. Subir a ese piso y llamar al timbre. Está decidida a hacerlo cuando recibe un nuevo mensaje en el teléfono móvil:


    «Puta. Grandísima puta entre las más putas».
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    Óscar ha colocado las luces de neón bajo el volante y la guantera. Oculta el último cable en los laterales del maletero y comprueba que los empalmes están bien asegurados. El interruptor, junto al freno de mano, también ha quedado listo.


    —Ya veo que has acabado.


    Óscar sonríe. No se había percatado de la presencia de Ana en la entrada del garaje. La joven viste pantalones cortos y chaqueta de chándal verde. Tiene las piernas gordas y pequeñas. Óscar se limpia las manos contra el tejido de la camiseta.


    —¿Quieres que hagamos la prueba? –le pregunta.


    Ana asiente. Se acerca meneando las caderas, se dan un beso y entran en el coche. Óscar presiona el botón y al momento se ven sumergidos en un baño de luz azulada. Parece que hubieran embarcado en una nave espacial.


    —Cuando quieras, iniciamos el despegue –dice Ana echando el asiento hacia atrás.


    Óscar vuelve a comprobar la estabilidad del interruptor.


    —¿Te gusta cómo han quedado?


    —Cuando las enciendas por la noche parecerá que conduces un ovni.


    —Hablo en serio.


    —Que sí. Que están muy bien.


    —Pues ya verás el maletero.


    Ana detecta un olor un tanto desagradable. Mira a derecha e izquierda.


    —Espera. Creo que huele a quemado –advierte.


    —¿Tú crees? Yo no noto nada.


    —Hazme caso. Huele como a plástico derretido.


    Óscar se niega a aceptar la evidencia, pero el interruptor está demasiado caliente.


    —Será mejor que apagues. A ver si vamos a arder aquí dentro.


    —No puede ser –Óscar hace un gesto de resignación–. Tendré que revisar otra vez el circuito.


    Salen del coche. Óscar se dispone a buscar las herramientas para arreglar la avería, pero Ana se lo impide. Acaba de rodearlo con sus brazos y busca hundirle la cabeza en el pecho.


    —Ya lo harás más tarde.


    Óscar sonríe con incomodidad. Se besan de nuevo. La lengua de Ana late en su boca, le muerde los labios. Lo va empujando hasta que su cuerpo tropieza con el capó. Respira agitadamente. Le desabrocha los vaqueros.


    —No.


    Ana insiste, pero acaba dándose por vencida. Observa la expresión preocupada de Óscar, que se sienta en el suelo apoyando la espalda contra una de las ruedas traseras del vehículo. Tiene aspecto de estar muy fatigado. Ahora no tiene mucho interés en examinar la instalación. Se estalla los dedos de las manos y recoge las piernas contra el pecho, apoyando el mentón en las rodillas. El olor a quemado, cada vez más fuerte, se expande por las paredes del garaje.


    —¿Sigues dándole vueltas? –pregunta ella.


    —Ya te advertí que sería complicado.


    —Eso lo sabemos desde el principio.


    —Hay que asumir que no podemos. Punto.


    —Siempre nos queda consultar con un abogado.


    —¿Para complicarlo todo aún más?


    —Todo lo contrario. Para que nos ayude.


    Óscar se levanta y guarda las herramientas en silencio. Cuando acaba, los dos suben las escaleras que dan acceso a la vivienda. Ana va detrás. Óscar entra en el cuarto de baño y se lava las manos cuidadosamente. El grifo no cierra bien, hay que apretarlo mucho para que no gotee, pero es imposible. Óscar murmura algo. Ana lo observa desde la puerta.


    —Yo no pienso darme por vencida –dice.


    —Pues ve convenciéndote. Te has equivocado conmigo.


    —Será más bien al revés, ¿no?


    Óscar se acerca a ella. Ana nota sus manos todavía húmedas en las mejillas. Se abrazan.


    —No quiero que digas eso. Que sea la última vez.


    Ana le acaricia el pelo. El grifo sigue goteando.


    —Tenemos que probar con un abogado –insiste de nuevo–. Seguro que puedes cancelar los antecedentes.
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    La pared ha quedado lista en media hora. Ramón sale del domicilio con el cubo y la escalera, que coloca junto al ascensor. La mujer espera en el quicio de la puerta, contemplando la figura desgarbada de ese pintor enfundado en un mono gris salpicado de manchas verdes y amarillas.


    —Será difícil que la pintura se vuelva a levantar, pero llámenos si hay algún problema.


    Ramón le entrega una tarjeta de la compañía de seguros.


    —Gracias –responde la mujer.


    Durante el trayecto de regreso a casa, conduciendo una vieja Citroën C-15, Ramón nota un ligero dolor en el brazo izquierdo, un endurecimiento de los músculos que rodean el hombro. No le da importancia. Con un poco de pomada antiinflamatoria remitirán los síntomas. Mientras detiene el vehículo a la entrada de una rotonda, las imágenes de la gala benéfica vuelven a su cabeza como destellos. Las mismas que cuando iba colocando la cinta adhesiva en el encuentro entre el zócalo y la pared, alrededor de los interruptores de la luz, en el marco de la ventana. Las mismas que cuando empleaba la brocha en los ángulos y en los empastes, o cuando extendía la pintura con el rodillo. Las mismas que durante la noche anterior, cuando apenas pudo dormir. No tuvo dificultades para caer rendido como una piedra en cuanto se metió en la cama. Rápidamente consiguió conciliar el sueño. Se quedó dormido boca abajo, con los brazos sumergidos en la almohada. Pero poco después, sus ojos estallaron. Se abrieron de par en par a la oscuridad ofensiva de la madrugada. Así permaneció, horas y horas, hasta que sonó el quejido del despertador. Diseccionando la negrura vociferante de la noche.


    Cuando Ramón entra en su casa, se encuentra con Irene en el pasillo. Muy estrecho, lóbrego como un túnel, decorado con cuadros de paisajes mustios.


    —¿Dónde está el niño? –pregunta.


    —Está durmiendo.


    Primero lo observa desde la puerta. El cuarto está a media luz, hay algunos juguetes tirados por el suelo. Luego se acerca y le da un beso en la mejilla, le tapa los brazos muy delgados con la manta de Spiderman. Se queda a su lado unos segundos, hasta que Irene le hace una señal desde el corredor.


    —Ven –le dice la mujer sin apenas levantar la voz.


    El dormitorio está ocupado por una vieja cama de matrimonio con dos mesillas de noche desiguales, un armario empotrado de puertas correderas y una silla sobre la que hay un montón de ropa arrugada. También hay un espejo salpicado por infinitas motas de polvo. Se oyen voces por el patio de luces, los sonidos domésticos del vecindario. Ramón cierra la ventana y reconoce el olor a la crema hidratante que usa Irene, ahora sentada en la cama mientras hunde su rostro entre las manos. Algo va mal. Los ojos húmedos de la mujer lo demuestran. Las manos se apropian con rabia de la colcha, como si quisieran arrancarla. Ramón le acaricia la cara con sus dedos gruesos, todavía manchados de pintura, y en el fondo del estómago le brota una súplica.


    —No llores, por favor.


    Irene se recompone con resignación, una vez más, buscando fuerzas donde ya casi no puede encontrarlas, señalándole un sobre encima de la mesilla, junto al teléfono supletorio. Ramón lo sostiene entre las manos antes de abrirlo. Cuenta los billetes que hay en su interior. Vuelve a dejarlo donde estaba y mira a Irene. Quiere decir algo, pero no encuentra las palabras. Sale, cierra la puerta y atraviesa el pasillo arrastrando los pies. Entra en la cocina. La lavadora emite un ruido agudo y muy molesto. Ramón abre la nevera, coge una cerveza y observa el tambor del electrodoméstico girando a toda velocidad en el programa de centrifugado. La ropa se ha convertido en un revoltijo multicolor. Minutos más tarde, Ramón sigue tan hipnotizado por el movimiento concéntrico de la ropa que ni siquiera abre la cerveza.
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    Pablo está tendido en la cama, con el portátil sobre las piernas, dejando pasar el tiempo. La habitación es un auténtico caos: ropa tirada por el suelo, latas de cerveza en los rincones más inverosímiles, un plato con los restos de un bocadillo. Helena acaba de llegar de la facultad y no da crédito a semejante desorden. Arroja la carpeta sobre la cama y abre la ventana para ventilar. El aire que se respira entre aquellas paredes está totalmente viciado.


    —¿No piensas levantarte? –le pregunta.


    Pablo sigue concentrado en la pantalla del ordenador. Helena se acerca y se lo arrebata sin que oponga resistencia. Más bien al contrario. En su gesto resignado hay algo de agradecimiento.


    —Por la noche –responde por fin sin demasiado entusiasmo–. Para tomar unas cervezas.


    Helena piensa que debería seguir recriminándole su actitud, pero decide callarse. Se dirige a la cocina. Al cabo de un rato, vuelve a entrar en la habitación con una escoba y se dispone a barrer aquella pocilga. Pablo no se entusiasma ante el súbito ataque de limpieza de su novia. Busca una revista entre las sábanas, pero no la localiza. Suelta un bufido.


    —Deja eso. Ya limpiaré yo más tarde –dice Pablo.


    —¿Cuando acabes cogiendo una infección?


    —No exageres. Pareces mi madre.


    Helena deja caer la escoba al suelo. Con rabia. Llena los pulmones de aire y lo suelta lentamente, conteniendo la ira.


    —¿Por qué no te has presentado al examen? –pregunta.


    —Porque no quería perder el tiempo.


    —¿Pero tú eres gilipollas o qué te pasa? Te has pasado toda la semana estudiando y ahora te quedas metido en la cama como un vegetal.


    —Tampoco lo tenía tan preparado.


    —Estás mintiendo.


    —Pues antes pregúntame si me pasa algo. Siempre se agradece, ¿sabes?


    Helena recoge la escoba y la apoya contra la pared.


    —Perdón –le dice.


    Pablo se incorpora y se pone los pantalones, los calcetines, una camiseta que debería pasar urgentemente por la lavadora. Busca sus botas, pero solo encuentra la del pie derecho bajo la cama. Se siente observado por los ojos de Helena, que siguen todos sus movimientos. La bota izquierda estaba oculta por un jersey convertido en improvisado envoltorio.


    —¿Qué tal te ha salido el examen? –pregunta.


    —Para aprobar, supongo. Creo que has sido el único que no se ha presentado.


    —Me apetece dar un paseo por la zona vieja, sentarme en una terraza. ¿Vienes conmigo?


    Helena abre los brazos con expresión sorprendida.


    —Qué rápido cambias de opinión.


    —Ya ves. Ha sido llegar tú y querer salir a airearme un poco.


    —Gracias. ¿Tengo que disculparme otra vez?


    Pablo ya está vestido. Se acerca a Helena y le da un beso no demasiado entusiasta. Salen de la habitación. Pablo abre la puerta del piso y comprueba que lleva las llaves. Helena se interpone en su camino.


    —Espera. Antes cuéntame qué te pasa –le dice–. Por favor.


    Pablo mete las manos en los bolsillos del pantalón.


    —Me han llamado mis padres esta mañana. Un desastre. Se vendieron muchas menos entradas de lo previsto. Les van a dejar algo de dinero a mis tíos, pero con eso no será suficiente.
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    Los gélidos ojos de Manuel parecen abarcar un paisaje imposible, situado más allá de las botellas que hay detrás de la barra. No pestañea. A los pocos segundos se acerca el camarero, que espera pacientemente a que el cliente pague el importe de las consumiciones. El hombre está a punto de volver a la cocina cuando Manuel deja un billete sobre la barra. Hace un gesto con el dedo índice para indicar que no quiere la vuelta. Tose con fuerza. Se levanta del taburete y localiza una mesa vacía al fondo del local, cercana a la puerta que da acceso a una minúscula terraza. Ramón va tras él. Se sientan. Manuel bebe dos dedos de whisky y chasquea la lengua antes de hablar.


    —Yo también llevo días sin pegar ojo. Ni siquiera con tranquilizantes –dice.


    Ramón asiente con expresión circunspecta. Bebe. Manuel se acoda sobre la mesa, coge un palillo y se lo mete en la boca.


    —Esta noche le he estado dando vueltas. Tal vez nos necesitemos el uno al otro –añade.


    —¿Qué quieres decir?


    —Te daré el dinero que haga falta.


    El rostro de Ramón refleja una mezcla de desprecio e incredulidad.


    —Estás borracho. No me vengas con tonterías.


    Manuel sonríe sardónicamente, como si hubiera encontrado la felicidad aplastando un insecto con la suela de los zapatos. Ramón sigue sin dar crédito a sus palabras.


    —No quiero que nadie se ría de mí –le dice–. Te lo advierto.


    —¿Piensas que lo estoy haciendo?


    Ramón aprieta el puño derecho contra la boca. Se esfuerza para no levantar la voz. Mira a derecha e izquierda. El volumen del televisor impide que alguien pueda escucharles.


    —Déjame en paz. ¿Quién te crees que eres?


    —Hablo en serio. No quiero ofenderte. Solo te estoy ofreciendo la posibilidad de solucionar tu problema.


    —A ti no te importa mi vida, ni a mí la tuya. Solo nos emborrachamos en el mismo bar. Ni siquiera somos amigos.


    —Pero nos necesitamos.


    Ramón se pasa las manos por la cara nerviosamente.


    —Nunca podría devolvértelo. Ni a ti, ni a nadie.


    —¿Y quién te está diciendo que tengas que hacerlo?


    —Eres un cabrón. Si vuelves a hablar de mi hijo te rompo los dientes.


    —Reaccionas como si te sintieras ofendido. Parece mentira, hombre. ¿No eres capaz de hacer lo que sea por el bien de tu hijo?


    —No sé qué sentido tiene que vengas ahora diciendo que piensas regalarme dinero.


    —Te equivocas. No recibir nada a cambio funciona cuando hablamos de grandes sentimientos, pero yo hablo de un intercambio.


    Manuel vuelve a darle un largo trago al whisky.


    —Mis padres están muertos y tu hijo está vivo –añade–. Pero creo tener una cierta ventaja sobre ti. Yo sí que puedo ponerle cara al culpable. Tiene nombre y apellidos.


    Ramón sopesa las palabras que acaba de oír.


    —O sea: que me pides algo –dice.


    —Exactamente. No están los tiempos para la caridad mal entendida. Lo que necesitamos es justicia, ¿recuerdas?


    Los dos hombres acaban sus bebidas en silencio. Se levantan y salen del local. Manuel enciende un cigarro. Ramón se despide con un gesto casi imperceptible y se aleja unos metros hasta que se detiene, pensativo. Manuel no se ha movido. Espera una respuesta de Ramón, que vuelve sobre sus pasos. Otra vez frente a frente. Mirándose.


    —¿Qué tendría que hacer? –pregunta.


    Manuel encoge los hombros y le da una larga calada al cigarrillo.


    —Matar.
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    El avión comienza a perder altura. Daniela mira el reloj, sorprendida, antes de que sus ojos se acostumbren a la luz. Ha dormido profundamente durante más de una hora, lo suficiente para tener una extraña sensación de irrealidad. El hombre que viaja a su lado se distrae leyendo una revista y permanece callado. Mejor así. No le gustaría verse obligada a mantener otra conversación absurda. Ni siquiera recuerda exactamente lo que han hablado durante las primeras horas de viaje. Solo que asentía de vez en cuando sin apenas escuchar las palabras del hombre, atrapada en sus pensamientos, respondiendo con monosílabos.


    Una azafata atraviesa el pasillo comprobando que los viajeros llevan abrochados los cinturones de seguridad. Quedan ya pocos minutos para aterrizar. Daniela vuelve a experimentar la misma molestia en el estómago que cuando se subió al avión. Un dolor que ahora es cada vez más intenso y punzante, como el mordisco continuado de unos dientes afiladísimos. Como si su cuerpo se hubiera transformado en un globo a punto de estallar. Trata de mantenerse serena y se coloca las manos en el bajo vientre, buscando alivio en una respiración pausada. Se marea, le sobreviene una arcada que disimula fingiendo un ataque de tos. Busca una botella de agua en el bolso. Un trago para aliviar un rastro ardiente en la garganta. Sigue mareada, pero el estómago le da una pequeña tregua.


    Minutos más tarde, cuando la nave toma tierra, la piel del rostro de Daniela ha adquirido un tono blanquecino, pero siente que no la abandonan las fuerzas. Hasta se nota más ligera cuando piensa que ya queda poco para que todo acabe. El brillo sudoroso de la frente se extiende a los pómulos. Solo quiere salir del avión lo antes posible. El aparato va reduciendo su velocidad hasta detenerse. Fin del viaje. Un niño comienza a aplaudir mientras algunos pasajeros ocupan el pasillo buscando su equipaje de mano.
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    Andrés detiene su vehículo en las inmediaciones del instituto. No está permitido estacionar allí, pero solo serán unos minutos. Apaga el motor y baja el cristal de la ventanilla. Por la radio, una emisora sigue informando de la noticia más destacada del día: «Las personas afectadas por las participaciones preferentes de las antiguas cajas llevan meses exigiendo la devolución de su dinero. Hoy han llegado a la capital gallega en tres autobuses con los que se han trasladado a la parroquia compostelana de San Marcos para irrumpir en la sede central de la Compañía de Radio-Televisión de Galicia. La intención de los manifestantes era aparecer por la fuerza en el telediario del mediodía. El plató de los informativos estaba cerrado con llave y los asaltantes no han conseguido su objetivo, pero los presentadores han tenido que ser escoltados por una puerta trasera. Tras increpar a algunos periodistas, varias personas han logrado entrar en el despacho del director de informativos. Aunque se han vivido momentos de tensión, el telediario se ha emitido con normalidad».


    Andrés apaga la radio con gesto incrédulo. Los primeros chavales se congregan en la puerta del instituto, algunos corren como si en el exterior los esperara algo que deben solucionar con urgencia. No tarda mucho en distinguir a su hija entre un grupo que se detiene en las escaleras que dan acceso a la verja exterior. Hablan animadamente, pero Claudia se aleja unos metros para encontrarse con un chico que hasta ese momento caminaba separado del resto. No parece muy entusiasmado con la actitud de ella, que se muestra enfadada y con un punto retador y ofensivo. Le está recriminando algo que el chaval asume como un error ante el que se disculpa.


    En el rostro de Andrés se perfila una sonrisa tenue y melancólica. No es habitual que Claudia saque ese genio que ha heredado de su madre, pero cuando sale a relucir explota como una bomba. Ese incauto debe de ser Miguel. Hay que ver lo asustado que está. Por lo que deduce, siempre por boca de su mujer, no son novios. Simplemente, un posible proyecto de pareja cuyo argumento central desconoce. Porque Claudia siempre recurre a la madre cuando decide contar ese tipo de intimidades, eso es así. Lo que sabe ahora es que ese Miguel, tan afligido y contrariado, acaba de dar por finalizada la discusión de una manera que a Andrés no le parece muy viril: saliendo por patas.


    Claudia no vuelve a reunirse con el resto del grupo. Sale por un lateral del recinto y Andrés se ve obligado a hacer sonar el claxon para que se dé cuenta de su presencia. Una, dos, tres veces. Hasta que la chica gira la cabeza y reconoce a lo lejos el coche familiar. Andrés sonríe y pone el motor en marcha. Claudia camina despacio, un tanto desmoralizada, dando muestras de que no le hace especial ilusión la idea. No es habitual que su padre se presente a recogerla en el instituto. Entra en el vehículo con la misma cara de circunstancias que se le había quedado cuando Miguel decidió poner tierra de por medio. Un beso en la mejilla. Ese recibimiento tan aparatoso y efusivo que a Claudia nunca le apetece. Esa extraña mirada de su padre que solo ella es capaz de reconocer.


    —¿Qué tal el examen? –pregunta Andrés.


    —Bien. Sin problemas. ¿Por qué has venido a buscarme?


    —Pasaba por aquí y pensé que sería buena idea. Además, quería verte.


    —Papá. Solo han sido dos días.


    —En serio, te he echado de menos. Para aguantar a tu madre necesito refuerzos. ¿Te apetece que comamos por ahí? Mamá no vuelve hasta la noche.


    —Ya lo sé. Me ha llamado tres veces por la mañana. Todavía estaba durmiendo.


    —¿Dónde te apetece que vayamos? Tú eliges.


    Claudia se gira para dejar la mochila en uno de los asientos traseros.


    —Has estado espiándome. Reconócelo.


    —No digas tonterías. A mí no me gusta meterme en tu vida. Ni en la de nadie.


    —Has visto como discutíamos, ¿a que sí?


    —Eso no tiene importancia. Son cosas que pasan.


    —Dices que no quieres meterte en mi vida y te dedicas a vigilarme igual que si tuviera seis años. Muy bien. Justo lo que necesito. Que me trates igual que a una niña.


    —¿Qué quieres que haga? No me voy a tapar los ojos.


    Andrés aminora la velocidad hasta detener el vehículo ante un semáforo en ámbar. La luz roja se ilumina solo un segundo después. Podría haber acelerado, pero ha preferido pisar el freno. Como si de ese modo quisiera demostrarle a Claudia que no pretende discutir.


    —Si estás de mal humor por algo, dímelo.


    —No me pasa nada.


    —Pues no lo parece. Desde que te has subido al coche no haces más que protestar.


    —Estoy perfectamente. Pero no es justo que te metas así en mi vida.


    —O sea: que un padre vaya a buscar a su hija a la salida del instituto es un delito gravísimo. Pues no lo entiendo. Está claro que me estoy quedando anticuado.


    —Yo no digo eso, pero podrías avisar antes. ¿A ti te gustaría que estuviera cotilleando detrás de la puerta cuando discutes con mamá?


    —Yo no me he entrometido en nada. Solo ha sido una casualidad.


    El semáforo ya está en verde. Andrés pisa el acelerador y el vehículo se mezcla con el denso tráfico que circula por los alrededores de la Alameda. De nuevo tiene que detenerse ante un autobús urbano que suelta una espesa nube de humo negro.


    —Estás un poco pálida –dice Andrés mirando a su hija de reojo–. ¿Has comido bien estos días?


    Claudia se revuelve en el asiento. Una gran bola de acero helado le recorre la espalda, rodando de arriba a abajo.


    —Papá, no quiero hablar ahora.


    Andrés hace sonar el claxon, pero el autobús no se mueve. No es el único conductor que pierde la paciencia: más ruido de bocinas hasta que todos se dan por vencidos. Dos guardias intentan controlar el atasco.


    —Seguro que es por el examen. Estaba seguro. No sé por qué te has empeñado en pasar estos días en casa de Helena.


    —Me ha salido bien, papá. Deja de darle vueltas.


    —Pues no tienes buena cara. ¿Has dormido lo suficiente?


    —Me ha venido la regla. Eso es lo que me pasa. ¿Por qué siempre quieres saberlo todo?


    —¡Qué más quisiera yo! Lo raro es que lo consiga.


    Andrés vuelve a encender la radio. Publicidad. Una compañía ofreciendo un seguro de asistencia familiar.


    —Será mejor que comamos en casa –añade.


    —Me da igual. Estoy harta de todo.
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    Irene sigue durmiendo. A pesar de que en su rostro aún se percibe la tensión de las últimas semanas, los tranquilizantes la han sumido en un profundo sueño. La enfermera ha dejado la puerta entreabierta. Ramón se dispone a cerrarla cuando aparece el médico.


    —Las pruebas están bien –le dice–. Tiene un pequeño cuadro de ansiedad, posiblemente a consecuencia de la preocupación acumulada por la situación de su hijo. Hoy se quedará en observación, pero seguramente mañana le daremos el alta.


    Ramón asiente, pensativo. El doctor añade antes de marcharse:


    —No tiene de qué preocuparse.


    Media hora más tarde, Ramón está sentado en una butaca a los pies de la cama. Apenas parpadea. No se mueve, pero a ratos le tiemblan las manos. Su mujer continúa durmiendo profundamente. Por fin se levanta de su asiento y se acerca a la ventana. Tiene los ojos rojos. Aprieta los dientes y coge aire. Intenta mantener la calma, pero algo coge velocidad en su interior, emerge desde las piernas y acelera por su pecho hasta percutirle en la garganta. Sale de la habitación y camina por el pasillo con las manos metidas en los bolsillos. Al fondo hay una máquina de bebidas calientes. Introduce una moneda y selecciona un café con leche. Sabe a plástico.


    Una hora más tarde, Ramón sigue dando vueltas por el pasillo. Camina arrastrando los pies, como un autómata. Siente los dientes de un cuchillo que le provoca una incisión profunda en medio de la frente. Vuelve a entrar en el cuarto y cierra la puerta sin casi hacer ruido. Irene ni se inmuta. Ramón la observa unos segundos antes de abrir la ventana. Una ambulancia se detiene ante una construcción anexa al hospital. De su interior sale un hombre empujando una silla de ruedas vacía. Alguien va a su encuentro y ambos desaparecen tras rodear el edificio.


    Una hora y media más tarde, Ramón vuelve a sentarse en la butaca. Piensa. Empieza a ver las cosas más claras.
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    La alta temperatura del agua ha convertido el cuarto de baño en una sauna. Marcos cierra el grifo de la ducha y corre las cortinas. Para alcanzar una toalla tiene que estirar el brazo derecho hasta el colgador de la puerta. Silba una canción por lo bajo y se seca la cara. Se frota los ojos, coloca los pies sobre una alfombra y desempaña el espejo con las manos. Se está poniendo el deso­dorante cuando siente un tremendo golpe en la puerta de la vivienda. Un ruido de llaves que caen sobre la mesa del salón. Una silla que se arrastra. Instintivamente, el cuerpo de Marcos se transforma en una estructura rígida y agarrotada. Nuria acaba de abrir la puerta del cuarto de baño. El vapor acumulado allí dentro le lame la cara como una lengua húmeda y gelatinosa.


    —Me has dado un susto de muerte –dice Marcos.


    Nuria le arranca la toalla de la cintura y la arroja con rabia contra la pared del pasillo. Marcos levanta los brazos con gesto extrañado.


    —¿Qué haces? –añade.


    —Eso me gustaría saber a mí.


    —Me estaba duchando. No sé qué es lo que te molesta.


    —Por mí como si te pudres debajo del agua.


    —Oye, si has tenido un mal día no lo pagues conmigo.


    —Estoy perfectamente. Solo siento asco al contemplar el cuerpo desnudo de un imbécil.


    —Eso tiene fácil solución. ¿Te importa devolverme la toalla?


    Un puño impacta en la mejilla derecha de Marcos, que está a punto de caer sentado sobre la taza del váter. Se lleva la mano a la cara para comprobar que el golpe no le ha hecho sangre. Sigue aturdido por la actitud violenta de Nuria, pero permanece en silencio. El dolor se extiende por el pómulo hasta provocarle un zumbido dentro de la cabeza. Nuria se agacha y le coloca la toalla alrededor de la cintura.


    —Así estás más guapo –le dice.


    Nuria entra en el salón y toma asiento. Se quita los zapatos y los lanza al pie de una lámpara situada junto a la ventana. Marcos la observa desde el umbral de la puerta.


    —Yo nunca me atrevería a pegarte.


    —Pues hazlo. A ver si tienes valor.


    —No digas estupideces.


    —Estoy hablando en serio. Atrévete. Si lo haces no pienso quedarme de brazos cruzados.


    —¿A qué viene todo esto?


    Nuria cierra los ojos. El corazón le palpita encolerizado.


    —Quiero que me lo cuentes todo –dice–. Absolutamente todo. Desde el día que la conociste. Y cuando acabes ya puedes buscarte un sitio donde dormir esta noche.
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    Abrazos y palabras de bienvenida en el aeropuerto. Los pasajeros que acaban de llegar se encuentran con familiares y amigos que se concentran ante la puerta de llegada. Todos, excepto una joven morena que mira a derecha e izquierda. Óscar la reconoce sin dificultad, se acerca y la agarra de un brazo para que camine a su lado.


    —No te pares. Hay que salir de aquí cuanto antes –dice.


    A Daniela no le da tiempo a pensar. La aparición de ese hombre le produce un escalofrío y no consigue articular palabra. El ascensor desciende hasta detenerse en el aparcamiento. Apenas hay vehículos estacionados. Óscar abre el maletero y guarda el equipaje bajo la mirada inquieta de Daniela. Una vez dentro del coche, apoya las manos en el volante antes de girar la llave de contacto.


    —¿Qué tal el viaje? –pregunta.


    Daniela se lleva la mano derecha al pecho. Está sudando, tiene calor.


    —Supongo que bien. Ningún imprevisto, por el momento.


    —Ya ha pasado lo más difícil. Ahora solo queda que tu estómago se porte bien.


    —¿Adónde me llevas?


    El vehículo sale del aparcamiento en dirección a la ciudad.


    —A un lugar donde te sientas cómoda. Necesitas descansar y relajarte un rato.


    Daniela se abrocha el cinturón de seguridad. Se incorporan a la autovía. Minutos más tarde, el vehículo deja atrás la avenida de Lugo. Se detienen ante un edificio solitario situado en la margen sur de Romero Donallo, donde la ciudad se rompe abruptamente.


    —Ya hemos llegado –dice Óscar.


    La entrada de la vivienda se prolonga por un pequeño pasillo que desemboca en una sala muy oscura en la que solo hay dos sillas y un viejo sofá descoyuntado. Huele a humedad, a canalización vieja. Óscar va directamente a la cocina. Al rato, se oye el ruido de un exprimidor. Daniela abre la ventana y toma aire. Tiene un agujero enorme en la boca del estómago y se marea.


    —Llevo horas sin comer nada. Necesito algo sólido. Por favor –dice.


    Óscar le ofrece un zumo de naranja.


    —Toma. No te lo bebas muy rápido.


    Daniela se bebe el líquido despacio. Óscar vuelve a entrar en la cocina y regresa con un vaso de leche y un comprimido.


    —¿Qué es eso? –pregunta Daniela.


    —Un laxante.


    Daniela coge la pastilla, pero no le parece buena idea beberse aquello después del zumo de naranja. Óscar sonríe.


    —La mezcla de líquidos siempre ayuda –le dice–. Hazme caso. En cuanto vayas notando que empieza a hacer efecto, métete en el cuarto de baño. Puedes usar el bidé o una tina que hay detrás de la puerta. Cuando termines, lava todas las cápsulas y úntalas con pasta de dientes. Que queden bien secas y sin olor, ya sabes.
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    Marcos acaba de vestirse en el dormitorio. Se pone un viejo pantalón de chándal y deja la toalla enroscada sobre el edredón. Piensa antes de salir, debe medir al límite sus palabras. Se pregunta si será capaz de dar una explicación que parezca convincente. O si ha llegado el momento de decir toda la verdad. No. Antes preferiría marcharse para siempre. En realidad, nunca se le había ocurrido que Nuria sospechase algo. Aunque la herida haya seguido supurando en su interior como un manantial venenoso que le contamina la sangre.


    —No es lo que piensas –dice.


    —¿Y qué crees que estoy imaginando? ¿Que tienes una amiga especial que no me has presentado por timidez?


    —Has estado siguiéndome. Igual que si fuera una de tus presas.


    —Sentía curiosidad. No todos los días se descubre que tu pareja te está engañando.


    —Eso no es cierto. Entre nosotros no hay nada.


    —¿A quién te refieres? No me digas que ya lo tienes tan claro. Por lo menos podrías dejarme a mí mandarlo todo a la mierda.


    —Solo le estoy haciendo un favor. Llevaba meses prestándole dinero para pagar el alquiler. Pero ya ha acabado todo, de verdad. Quería hablar conmigo para contármelo.


    Nuria sería capaz de destrozar todos los muebles del salón si de ese modo pudiera aplacar su rabia. Marcos se pasa la mano por la boca con expresión de dolor.


    —Preferiría no verte hacer el ridículo –dice Nuria–. Conozco ese gesto al torcer los labios. Siempre lo haces cuando mientes.


    —¿Tú crees que es razonable reaccionar así? Tengo derecho a explicarme.


    —Y yo a tomarme la justicia por mi mano. No pretendas darme pena, por ahí no paso.


    Los ojos de Marcos se van humedeciendo hasta que una lágrima le resbala por la mejilla. Nuria ni se inmuta.


    —Si quieres te acompaño a urgencias, pero no creo que tengas una fractura de mandíbula –añade con sorna.


    Marcos suspira. Se sienta sobre la alfombra y se sostiene la cabeza entre las manos. Las yemas de los dedos son ventosas frías que se le pegan a la frente. Nuria está ahora más tranquila.


    —¿Quieres contármelo todo de una vez? –pregunta.


    Marcos levanta la vista y comienza a hablar con un tono de voz muy apagado:


    —Pilar es dominicana. La conocí hace dos años, cuando era camarera en una cafetería de San Lázaro. Algunas veces iba por allí al salir de la oficina. Cogimos confianza y nos hicimos amigos. Le caí bien. Supongo que era el único cliente que no se ponía pesado con ella. El local acabó cerrando un par de meses más tarde. Dejamos de vernos, pero un día coincidimos por la calle y me dijo que no encontraba trabajo. Que casi no tenía dinero y que estaba pensando en regresar a su país. Pero me di cuenta de que mentía. En realidad, había empezado a prostituirse en un bar del Pombal. Eso me lo contó después, en su casa. De la noche a la mañana era una mujer distinta. Me miraba como si yo pudiera ser uno de sus clientes. Así que sentí lástima de ella y le ofrecí dinero. Al principio no aceptó, pero insistí lo suficiente para que cambiara de opinión. No fue difícil. La ayudé a pagar el alquiler durante unos meses, como te he dicho antes. Por suerte, las cosas le van bastante mejor ahora. Está trabajando en una empresa de limpieza. Con contrato, todo legal.


    Nuria continúa escuchando en silencio. Marcos sonríe con amargura.


    —La vida empieza a ser justa con ella. Dice que me irá devolviendo el dinero poco a poco. Yo no quiero, pero ella insiste. Me alegra saber que vuelve a estar bien. Hasta me ha contado que de vez en cuando sale con un compañero de trabajo.


    Las últimas palabras de Marcos permanecen suspendidas en el aire, son globos que quieren impactar lentamente contra el techo. Nuria no se cree lo que acaba de escuchar. Marcos sigue moviendo los labios como cuando oculta algo.


    —Demasiado bonito. No pretenderás que me crea esa historia.


    —¿Tú nunca has ayudado a alguien sin recibir nada a cambio?


    —Te acostaste con ella, no lo niegues. Hijo de puta.


    La reacción de Marcos coge a Nuria por sorpresa. Acaba de levantarse como si algo le quemara los brazos. Se mueve de forma espasmódica y empieza a golpear la pared, con los puños cerrados, hasta hacerse sangre en los nudillos. Una, dos, tres veces. Concentrado en su propia sombra, enfrentado a un enemigo que se deja vencer sin malgastar energías. Son impactos duros y precisos, directos a la mandíbula rugosa de la pintura. Tiene los dedos despellejados, en carne viva. Grita. Pierde definitivamente los nervios. Cuando se dirige a la cocina, Nuria salta del sofá y va detrás. No puede creer lo que está viendo. Marcos abre un cajón y sostiene un cuchillo en la mano. El más grande que ha encontrado.


    Lo coloca con el filo a la altura del corazón.


    Le tiemblan las manos.


    Pero aprieta el mango con fuerza.


    —Tranquilo, Marcos. Por favor. No hagas ninguna tontería.


    Nuria quiere mantener la cabeza fría. Acercarse, quitarle el cuchillo. Está muy asustada.


    —Suelta eso. Por lo que más quieras –añade.


    Marcos respira con jadeos, soltando aire por la nariz. Tiene la cara deformada por la tensión. La sangre, convertida en un borbollón abrasivo, le calcina las venas. Siente desembocar su flujo en el cerebro. Nuria arrastra los pies de manera casi imperceptible y estira el brazo derecho. No se atreve a acercarse más.


    —Dame el cuchillo y olvida todo lo que hemos hablado –dice–. No vale la pena ponerse así. Te quiero.


    Nuria se acerca un poco más. Teme un movimiento en falso, pero está decidida. Puede saltar sobre Marcos y arrebatárselo. Solo tiene que concentrarse lo suficiente como para no equivocarse. Para que ese mal momento quede en nada, para que todo se solucione sin un final trágico. Marcos suelta una risa histérica que poco a poco se va convirtiendo en el llanto desgarrador de un niño. Está a punto de desistir. Las últimas palabras de Nuria han hecho efecto, así que baja el cuchillo lentamente y lo deja caer. Nuria se apresura a ponerlo lejos de su alcance.


    —Ya ha pasado –murmura.


    Hacía demasiado tempo que no se abrazaban con tanta intensidad. Marcos hunde el rostro en su hombro y sigue llorando. Nuria le acaricia el cabello y dirige la mirada al techo, suspirando.


    —No sé cómo fui capaz de hacerlo –dice Marcos enjugándose las lágrimas.


    Toda la confianza, toda la intimidad ganada desde que decidieron vivir juntos, se diluye en un largo silencio. Marcos tiene algo muy importante que decirle. Ahora no se le tuercen los labios de ese modo tan característico que anuncia una mentira, una verdad a medias. No. Ahora, Marcos habla provocando un cataclismo:


    —La violé.
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    Los pedregales descienden en busca de un río escuálido que resbala entre los peñascos, reverdecido por la sombra de los sauces. Todo el mundo coincide en que nunca ha estado tan seco. Podría ser atravesado a pie en cualquier trecho, sin cruzar el antiguo puente de piedra. En el pilar central de la construcción han quedado prendidos algunos plásticos. El sol intenta brillar por encima de las retamas mientras los estorninos huyen en bandadas, ennegreciendo el cielo. Manuel se aleja de la orilla, tuerce por un sendero poco transitado y camina por una vereda, entre tojos y brezos. Unos metros más adelante, a la derecha, las casuchas del lugar forman un conjunto ruinoso. Hiedra en las paredes, tejados que se han venido abajo, ventanas rotas, vigas caídas y cubiertas por la vegetación. Para llegar a las últimas viviendas habitadas, concentradas en la margen izquierda, debe recorrer un pequeño trayecto por una pista atestada de socavones.


    Ramón está sentado en un banco de piedra situado al pie de un lavadero. Enciende un cigarrillo. Desde allí observa una imagen religiosa incrustada en la fachada de una casa en la que no vive nadie. Al cabo de un rato, sus ojos se concentran en el caminar pausado de un hombre que se acerca a lo lejos. Lo reconoce sin dificultad.


    —Creí que no vendrías –dice Manuel.


    La aldea se ha revestido de una atmósfera extraña, casi irreal. Parece estar poblada por sombras escondidas detrás de las ventanas. Solo se oye el ruido del agua cayendo en el lavadero.


    —Llevo media hora esperando –responde Ramón cruzando las piernas.


    —Lo siento. Me apetecía dar un paseo. ¿Quieres entrar?


    —No.


    —Solo será un minuto. Por favor entra.


    —No he venido aquí de visita. Mejor en otra ocasión. O nunca. Si cumples tu palabra, supongo que lo más razonable será que no volvamos a vernos.


    —Me seguirás encontrando en los mismos sitios. A mí me gustará saber que he hecho algo muy importante por tu hijo.


    —Quiero el dinero por adelantado. Si no, no hay trato. Tú verás.


    Manuel sonríe y camina hasta detenerse ante uno de los muros de la vivienda de sus padres.


    —¿Cómo está tu mujer?


    —Más tranquila.


    Ramón acaricia la piedra e introduce un dedo en una abertura diminuta, perforada bajo una especie de repisa.


    —Esto era el agujero de una colmena para las abejas. Lo recuerdo de cuando era pequeño. Dentro había dos palos colocados en cruz donde se apoyaban los panales. Estaba tapada con madera y se cerraba con bosta de vaca en los bordes para que las abejas no salieran. ¿Seguro que no quieres entrar?


    Ramón no responde. Manuel vuelve sobre sus pasos y se sienta a su lado.


    —Me fui de aquí a los treinta años, cuando me casé –añade–. Mi padre estuvo meses sin querer saber nada de mí. Por aquel entonces todos nos largábamos a Suiza o a Alemania, pero no le gustó que lo hubiera decidido de la noche a la mañana. Así que no hice más que escribirle cartas. El otro día las encontré en el fondo de un armario. Las tenía todas guardadas.


    —No me hagas perder el tiempo.


    Manuel asiente y busca algo en el bolsillo interior de la chaqueta. Una página de un periódico doblada de tal modo que se puede ver la fotografía de un hombre de mediana edad. Viste un abrigo Loden verde.


    —Es el director de la sucursal del Preguntoiro. En la parte de atrás tienes anotada su dirección particular.


    Ramón observa unos segundos la instantánea. El hombre en cuestión, muy sonriente, aparenta unos cuarenta años. Lleva el cabello húmedo y peinado hacia atrás.


    —Te he dicho que quiero el dinero por adelantado.


    —Mañana tendrás la mitad. El resto, cuando me hagas feliz. Ese es el trato.
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    Nuria está muy pálida. Instintivamente, se separa unos metros de Marcos. Se sitúa ante la ventana, en el extremo opuesto del salón.


    —No te acerques. Por favor –dice.


    Marcos se muestra más sereno, como si ya no le quedara nada que decir. Hasta se permite tomar asiento y observar las fotografías que Nuria colocó días atrás sobre el televisor. El tapiz marrón que cubre la pared, los colgadores nuevos, la lámpara que compró la semana pasada. Antes de que Nuria se mudara al piso, la decoración todavía conservaba algunos viejos muebles del propietario. Pero ahora aquello sí que parece un lugar al que llamar casa.


    —Fue hace cinco años, cuando tú y yo estábamos a punto de conocernos –explica–. Me sentía mal, llevaba una vida muy solitaria. Ya sabes cómo soy. Le doy vueltas a la cabeza y tiendo a deprimirme con facilidad. Mi vida se reducía a la oficina y a los bares del barrio donde paraba todas las noches. No me motivaba nada, era lo único que hacía. Sobrevivir a la rutina evadiéndome de mí mismo. Así que llegó un momento en que, definitivamente, dejé de sentir que formaba parte del juego, de esa ceremonia diaria en la que la gente se permite una tregua para no consumirse pensando que se merece otra vida. Para mí, el mundo exterior se convirtió en una amenaza. Casi no podía concentrarme en las tareas más simples y mi cabeza se dispersaba con pensamientos terribles. Todo tenía un significado profundo y trascendental. Evitaba el saludo de la gente conocida y pensaba que, si me sentía tan desgraciado, era porque estaba pagando el precio de no haber estado a la altura de mi propia vida. Desde la adolescencia, todos arrastramos heridas que algún día creemos cicatrizadas, pero las mías siguen abiertas de par en par. Y nadie mejor que uno mismo para hacerse daño. Para torturarse hasta el límite.


    Nuria escucha con atención, casi sin respirar.


    —Aquella noche estaba totalmente sobrio, como si el alcohol que llevaba encima me regalara un extraño estado de lucidez –continúa Marcos–. Una clarividencia que se transformaba en odio. En realidad, ya hacía tiempo que sentía un enorme desprecio por mis viejos amigos. Sabían que estaba pasando un mal momento, pero detestaba la simpleza de sus palabras de ánimo, su aliento vacío y estúpido. Los despreciaba porque eran incapaces de llegar al fondo de mi sufrimiento. Eran simples observadores externos que se compadecían de mis miserias. Creo que también los odiaba porque sus vidas habían tomado un rumbo mientras yo seguía atrapado en la mediocridad. Pero, sobre todo, comencé a odiar a las mujeres con las que me cruzaba por la calle. Las mujeres que sonreían o lloraban, las que se abrazaban en un encuentro casual, las que exteriorizaban emociones que yo consideraba desaparecidas dentro de mí, las que no respondían a mis miradas, las que me humillaban con su belleza altiva e inalcanzable. Eso fue lo que empecé a sentir. De alguna manera, pensé que era cierto que todas me despreciaban. Una falda demasiado corta o un escote pronunciado se encargaban de recordarme que me sentía demasiado solo. Había algo ofensivo y estudiado en esa seducción. Era una táctica perfecta para humillarme, para señalarme como un ser anónimo y solitario. Un modo cruel y premeditado de ofrecerme lo imposible. Así que acabas por odiar la belleza, por querer destruirla con todas tus fuerzas.


    La oscuridad de la noche se va infiltrando poco a poco en el salón, pintando sombras deformes en las paredes. De no ser por la luz de una farola que se levanta cerca de la fachada, ya casi no se verían los ojos. Marcos suspira antes de continuar.


    —Volvía para casa cuando me crucé con ella. Eran las tres o las cuatro de la madrugada. No me lo pensé dos veces y la seguí hasta su portal. El resto puedes imaginártelo. Fue tan rápido que hay momentos en los que pienso que no sucedió, que solo fue una pesadilla. Pero la golpeé hasta que se quedó casi inconsciente y luego la violé. Al día siguiente no reuní el valor suficiente para suicidarme. Como ahora, todo acabó siendo un simulacro ridículo. Una manera bastante estúpida de buscar penitencia. El lamento caprichoso de un niño que sabe de sobra que se ha portado mal.


    Nuria casi no pestañea.


    —A partir de aquí, ya conoces la historia. Coincidimos tres años más tarde y no me reconoció. Entonces estaba más delgado, tenía barba y el pelo largo. Nunca podré explicar lo que sentí cuando me di cuenta de que era ella.


    La silueta sombría de Nuria se recorta contra la ventana.


    —Sería capaz de matarte lentamente. Solo para verte sufrir.


    —No digas eso. Por favor.


    —Vete. No quiero verte más. Asegúrate de que no esté en casa cuando recojas tus cosas.
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    Daniela aprieta los dientes y hace todo el esfuerzo posible por expulsar una cápsula más. Lo intenta de nuevo levantando ligeramente las piernas sobre la tina, pero no lo consigue. Su cuerpo está empapado de sudor. Se quita la camiseta, y ya totalmente desnuda vuelve a agacharse para probar suerte. Nada. Empieza a desesperarse. No quiere ni pensar en lo que ocurrirá si no es capaz de desalojar cuanto antes todas las cápsulas que aún tiene en el estómago. Está cada vez más mareada y se siente muy débil, sin apenas fuerzas para mantenerse en pie. Otro intento apoyando las manos en la puerta y dilatando al máximo. No hay manera.


    —¿Estás bien? –la voz de Óscar desde el salón.


    Daniela desiste y retira la tina vacía. Le cuesta ponerse las bragas y la camiseta, incapaz de dominar ya los movimientos de su cuerpo. Por momentos, una nube gaseosa le nubla la vista.


    —Ahora salgo. Un momento –consigue decir.


    En el lavabo hay una docena de cápsulas. Daniela tiene dificultades para aplicarles un poco de pasta dentífrica, tal y como le ha indicado Óscar. Cuando por fin lo logra, deja correr un chorro de agua sobre ellas y sale.


    —Estás de broma. ¿Solo eso? –pregunta Óscar cuando las manos temblorosas de Daniela le muestran las doce cápsulas.


    —Necesito descansar más. No me encuentro bien.


    —¿Acaso crees que tengo todo el tiempo para ti? Pues no. Además, ese laxante ya debería haberte hecho efecto.


    Mientras Óscar introduce las cápsulas en una bolsa de plástico, Daniela llora en silencio, echándose la mano al estómago.


    —Ahora no puedes darte por vencida –añade–. Has hecho lo más difícil. Trata de relajarte y vuelve a entrar en el cuarto de baño. Ya has expulsado algunas, eso es una buena noticia.


    —Me cuesta respirar. Y me duele mucho la cabeza. Es como si estuviera a punto de explotar.


    Óscar mira el reloj.


    —Duerme un poco si quieres.


    Daniela se lo piensa unos segundos. Tiene que intentarlo de nuevo para que el martirio acabe lo antes posible. Desanimada, vuelve a entrar en el cuarto de baño bajo la atenta mirada de Óscar, que se acomoda en el sofá para leer una revista. A medida que pasa las primeras páginas, concluye que, si todo va bien, la chica debería expulsar el resto de cápsulas en una hora. Daniela cierra la puerta.


    —Has dicho que no querías descansar, luego no te quejes –dice levantando la voz.


    Un silencio denso y tupido.


    Quince minutos más tarde, Óscar se despierta sobresaltado. Se ha quedado dormido. Mira a derecha e izquierda y siente cierto alivio al ver la chaqueta de Daniela sobre una silla.


    —¿Sigues ahí? –pregunta llamando a la puerta.


    Daniela no responde. Óscar abre sin pensárselo dos veces y se encuentra con su cuerpo tirado en el suelo. Tiene los ojos abiertos de par en par, como si fueran a salírsele de las órbitas.
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    Helena pulsa el stop cuando comienzan a aparecer en la pantalla los créditos finales de la película. Cierra el ordenador y se levanta sin hacer ruido. En la mesa de la cocina hay media docena de botellas: whisky, ron, ginebra, vodka. Cuando abre la nevera se da cuenta de que se ha olvidado de las cervezas. Tendrá que bajar de nuevo al supermercado antes de que cierre. Regresa al salón y observa a Claudia. Sigue durmiendo profundamente, pero no tarda en abrir los ojos. Se incorpora lentamente. Tiene el pelo enredado y los pómulos hinchados.


    —¿Cuánto tiempo he dormido? –pregunta.


    —Más de una hora. Te has perdido la mitad de la película.


    Claudia se despereza y retira la manta de las piernas. Se percata de que Helena se dispone a salir de casa. Tiene las llaves en la mano.


    —Podías haberme despertado antes. ¿Adónde vas?


    —Al supermercado. No quedan cervezas para esta noche.


    —¿Cuánta gente va a venir a la fiesta?


    —Creo que seremos unos veinte, pero al final siempre acaban saliendo de debajo de las piedras. ¿Quieres que te suba algo?


    —No. Me tengo que ir. Se me ha hecho tarde y me parece que hoy vienen a cenar mis tíos a casa.


    Helena sonríe. Un tanto encogida, Claudia se pone de pie y se frota los brazos para entrar en calor.


    —Si tienes frío hazte una infusión –le dice Helena.


    —Me noto las piernas muy débiles.


    —Eso es por haberte quedarte dormida en una mala postura.


    Claudia se deja caer en el sofá y vuelve a taparse con la manta.


    —No me encuentro bien. Creo que tengo fiebre.


    La mano de Helena sobre su frente constata la elevada temperatura de su cuerpo. Claudia comienza a temblar. Por un momento, brazos y piernas se mueven como si adquirieran vida propia. También siente una punzada aguda en el bajo vientre.


    —Tranquila. Seguro que no es nada.


    A Helena le cuesta disimular su preocupación.


    —Será mejor que te tomes un ibuprofeno antes de irte –añade.


    —Ojalá pudiera quedarme aquí contigo esta noche.


    —Si te dejan tus padres, por mí no hay problema.


    —Imposible. Además, te arruinaría la fiesta. Mira qué cara tengo. Solo quiero estar con los ojos cerrados, me molesta la luz.


    —¿Estás segura?


    Claudia asiente. Carraspea varias veces antes de hablar de nuevo.


    —Tengo un sabor raro en la boca. Cada vez que trago me quema en la garganta.


    Helena entra en la cocina y regresa con una botella de agua y una caja de pastillas. Claudia bebe con avidez e ingiere un comprimido.


    —Si quieres te acompaño a casa –dice Helena.


    —No. Tú baja al supermercado. Voy a descansar un poco más.


    Claudia se acuesta en el sofá y cierra los ojos. Está temblando otra vez. Helena la observa con impotencia. Cada vez está más nerviosa, pero no quiere que Claudia se dé cuenta. Allí sigue diez minutos más tarde, con la mirada fija en aquel cuerpo enroscado entre la manta. Quizá hayan ido demasiado lejos. Quizá debieron actuar de otro modo. Pero ahora no hay vuelta atrás.


    —¿Todavía sigues ahí? –pregunta Claudia dando media vuelta.


    —Acabo de llamar a Pablo –miente Helena–. Me ha dicho que ya se encarga él de comprar lo que falta.


    Claudia se incorpora de nuevo. La piel de su rostro, muy apagada, se ha transformado en un revestimiento sombrío. Los ojos son botones sin vida.


    —¿Va todo bien? –pregunta Helena.


    —Llevo todo el día sangrando.


    Claudia se levanta y camina como si llevase una carga muy pesada a hombros. Entra en el cuarto de baño ante la expresión alarmada de Helena. Todo está saliendo mal. Aún no sabe que pasados unos minutos tendrá que llamar a una ambulancia.
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    Moviéndose entre aquellas cuatro paredes, a Óscar le resulta muy difícil trasladar el cadáver de Daniela sin golpearse la cabeza contra el lavabo. Para evitar el impacto, lo arrastra por las piernas. Una vez dentro del dormitorio, le separa los brazos y lo levanta con decisión. Solo queda colocarlo sobre la cama y encender un cigarro mientras hace una llamada telefónica.


    Pero el hombre del sombrero no responde.


    Así que Óscar guarda el teléfono y espera. Observa, medita, adelanta posibles acontecimientos. Establece prioridades. Daniela tiene la cabeza ladeada hacia la derecha, como si de ese modo quisiera evitar mirarlo con sus ojos inútilmente abiertos. La muerte le ha imprimido a su rostro una expresión impávida y distante, no muy distinta a la que conoció el señor Zapata el día que se presentó en su establecimiento. Óscar sostiene el cigarrillo en la boca, enciende la luz y baja la persiana con brusquedad. Ahora juraría que Daniela acaba de mover las piernas, pero cuando le toma el pulso vuelve a constatar que está muerta.


    Cinco minutos más tarde, Óscar sigue observando el cadáver. Parece que estuviera admirando un cuadro. Sus ojos lo examinan a conciencia. Los pies son pequeños y los dedos ganchudos, sobre todo los pulgares. Más arriba de las rodillas, la delgadez de las piernas se interrumpe en los muslos, sólidos y compactos. Las manos son fuertes y casi masculinas. Bajo la camiseta se intuyen unos pechos no demasiado voluminosos, un tanto caídos hacia los lados. Los labios son gruesos, la nariz rotunda y las mejillas abultadas.


    Y la piel aún no está fría.


    Óscar acaba de comprobarlo acariciándole pausadamente los muslos. Son suaves y sedosos. Las manos ascienden hasta el ombligo y desde allí, bajo la camiseta, alcanzan el tacto delicado de los pechos. Los dedos buscan apropiarse de la frágil consistencia de los pezones, dos puntas protegidas por unos cercos rosáceos que se diluyen en la oscuridad cobreada de la piel. La respuesta ausente del cadáver le produce un extraño estremecimiento, así que se detiene unos segundos.


    No le quita la camiseta.


    Con las piernas bien abiertas, Daniela ya queda perfectamente dispuesta.


     


    45


    —No sé cómo te has atrevido a venir aquí.


    Andrés está muy alterado. Su tono de voz llama la atención de la gente que guarda silencio en la sala de espera del hospital. Murmullos cada vez más evidentes, miradas indiscretas y acusadoras. Rosa se interpone en su camino antes de que el hombre pueda alcanzar a Helena, que queda atrapada contra la pared.


    —Tranquilízate, por favor –dice Rosa.


    —Sería capaz de matarte, ¿me has oído?


    Helena está sollozando. Las lágrimas brotan de sus ojos enrojecidos como si fueran su única manera de defenderse. Aprieta los labios y se le desfigura el rostro. Rosa agarra a su marido por los hombros, empujándolo unos metros hacia atrás.


    —Estás montando un espectáculo. ¿Quieres calmarte un poco?


    —No vuelvas a acercarte a ella nunca más –le grita Andrés a la chica–. Te lo advierto.


    —Ya ha pasado todo –interviene Rosa–. El médico dice que no habrá complicaciones. No lo hagas más difícil.


    —Lo que me faltaba. Ahora defiendes a esa puta.


    —Deja de comportarte como un estúpido. Por favor.


    —Lo siento mucho, de verdad –dice Helena.


    —Solo tiene quince años, ¿entiendes? Eres una irresponsable. Te juro que esto no te lo perdonaré nunca.


    Andrés intenta acercarse de nuevo a Helena, pero ahora es un guardia de seguridad quien se lo impide. Se revuelve igual que si acabara de ser capturado por un depredador. Los brazos musculosos del guardia consiguen reducirlo hasta que por fin parece entrar en razón. Antes de disponerse a salir de la sala, le lanza una mirada fulminante a Helena, consolada por una enfermera que la acompaña hasta un rincón. Su llanto histérico se va calmando poco a poco hasta que toma asiento junto a una máquina expendedora.


    Al final del pasillo aparece la figura voluminosa de una enfermera. Aunque es Andrés el más rápido en acercarse, se dirige a Rosa evitando la mirada ansiosa del hombre.


    —No serán más de diez minutos –dice–. Cuando se despierte de la anestesia podrán pasar a verla.


    —¿Seguro que no habrá problemas? –pregunta Andrés.


    La enfermera adopta un tono sereno y tranquilizador.


    —Ya han oído lo que ha dicho el médico. Puede darse el caso de que haya una evacuación incompleta y que el tejido que ha quedado dentro de la matriz provoque más hemorragias, o alguna infección. En ese caso, habría que practicarle un nuevo legrado.
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    Nuria coloca unos archivadores sobre un estante antes de seguir hablando con un cliente que escucha sus palabras con atención. El hombre tiene unos ochenta años y usa gafas con cristales muy gruesos.


    —Podría solicitar esa información usted mismo a su compañía telefónica, pero lo veo complicado tratándose de una llamada recibida hace nueve meses. ¿Realmente, sería una prueba tan importante?


    —Sin ella no me aceptan la demanda. Solo necesito un documento que demuestre que la recibí en mi teléfono.


    —Pues dígale a su abogado que solicite al juez el requerimiento. Así será más rápido y más fiable. Además, a título particular siempre alegarán la protección de datos.


    —¿Y qué me dice de su dirección?


    —Mañana mismo empezaré a trabajar en ello. Comprobaremos si está mintiendo.


    —No vive con su madre desde hace meses. Estoy seguro.


    —En cuanto tenga algo, le llamaré.


    El hombre se despide y abandona el despacho. Nuria recoge su bolso, apaga el ordenador y sale a los pocos minutos. En la calle hace frío y, tras varias semanas de sol, por fin comienza a llover. Cae agua con tanta intensidad, que el aire adquiere rápidamente una textura mucho menos concentrada que en días anteriores. Se agradece respirar un ambiente fresco. Tras un instante de duda, Nuria decide no coger el coche. Prefiere caminar bajo la lluvia. Lo hace sin resguardarse bajo los edificios, avanzando por el medio de la acera.


    Llega a casa totalmente empapada, como si acabara de sumergirse vestida en una piscina. La humedad ha traspasado el tejido del abrigo y se le expande por los hombros. Se toma un tiempo antes de introducir la llave en la cerradura, asumiendo que no quiere enfrentarse a la evidencia. Marcos no está. Ha comenzado a embalar varias cajas con ropa, la mesa de trabajo está plegada en un rincón y faltan muchos libros. Nuria se quita el abrigo y lo deja en el cuarto de baño, colgado de una percha. Solo hay un cepillo de dientes. En el armario ya no están sus cuchillas de afeitar, la espuma, su desodorante. Observar los compartimentos vacíos le provoca unos segundos de angustia. El recuerdo de las palabras de Marcos toma forma en una niebla roja que le empaña los ojos. Un estallido en las entrañas.


    Cuando sale de la ducha se cubre con un albornoz. La sensación de frío provocada por la lluvia ha desaparecido totalmente, y ahora tiene los músculos de las piernas un tanto entumecidos. Se arregla el pelo sin demasiada convicción y entra en la cocina para prepararse algo de comer. En realidad, no tiene demasiado apetito ni le apetece cocinar. Así que opta por calentar en el microondas una lasaña congelada que encuentra en la nevera. Abre una cerveza y enciende el televisor esperando que pasen los minutos. En la pantalla, aparecen las imágenes de unos arqueólogos excavando tumbas mientras se oye una voz en off:


    «Para los romanos, las almas de los difuntos eran conducidas por Mercurio, atravesaban la laguna Estigia en una balsa guiada por Caronte y llegaban al mundo subterráneo de Plutón. Ese lugar estaba custodiado por un perro de tres cabezas llamado Cerbero. Allí, eran sometidas a juicio y se trasladaban a la región de las almas bondadosas o malvadas, según el veredicto. Había siete zonas diferentes. La primera se destinaba a los niños, no natos, que no podían ser juzgados. En la segunda eran acogidos los inocentes ajusticiados erróneamente. La tercera correspondía a los suicidas y la cuarta era el Campo de Lágrimas, donde permanecían los amantes infieles. La quinta estaba habitada por héroes crueles en vida y la sexta era el Tártaro, donde se procedía al castigo de los malvados. La séptima, los Campos Elíseos, correspondía al lugar donde las almas benévolas vivían en eterna felicidad, en una primavera perpetua».


     


     


    47


    El vehículo atraviesa la reja y efectúa una maniobra a la izquierda para entrar en el garaje, donde espera el hombre del sombrero. El local es un taller donde hay todo tipo de herramientas y aperos de labranza. Una vez que el coche accede al interior, el hombre del sombrero baja la persiana y enciende la luz, dos focos blancos orientados en diagonales opuestas. Óscar desciende del vehículo y abre el maletero. El cadáver está envuelto en una alfombra con dos bolsas de basura con los extremos atados. Lo colocan en el suelo. El hombre del sombrero asiente cuando observa el cuerpo desnudo. La piel de Daniela se ha vuelto púrpura y tiene un aspecto ceroso. Los ojos han empezado a hundirse hacia el interior del cráneo y la sangre se ha estancado en las partes bajas. Tiene las manos azules y los labios pálidos.


    —Qué pena. Era más guapa que en las fotos –dice el hombre del sombrero.


    —No sé cómo ha podido pasar. Ha sido de repente.


    —¿Le notaste algo en el aeropuerto?


    —Estaba un poco nerviosa, nada más. Se tomó el laxante, expulsó algunas cápsulas y luego empezó a encontrarse mal.


    —¿Dónde las tienes?


    La luz de uno de los focos parpadea varias veces sobre sus cabezas. Óscar saca una bolsa plástica del bolsillo y se la entrega al hombre del sombrero. Cuando la recibe, la luz desaparece con un pequeño chasquido que deja el garaje en penumbra. El hombre del sombrero ni se inmuta. Óscar dirige los ojos al techo y sonríe con desgana.


    —Son doce –dice–. Quedan treinta y ocho.


    —Se te dan bien las matemáticas. Toma. Para ti.


    El hombre del sombrero le devuelve las cápsulas. Óscar, ahora más circunspecto, reacciona con incredulidad.


    —Por las molestias de última hora –añade el hombre del sombrero.


    —Gracias.


    —¿Quieres que te preste algo de ropa vieja o no te importa mancharte?


    Óscar suspira como si quisiera acabar convertido en un globo desinflado.


    —Preferiría que lo hicieras tú.


    —¿Por qué no has traído el otro coche? Tengo ganas de ver cómo ha quedado.


    El hombre del sombrero se aleja unos metros y se detiene ante un armario repleto de trastos viejos. Revuelve en un cajón hasta que por fin encuentra un cuchillo de grandes dimensiones.


    —Yo me encargaré de la segunda parte. No te pongas exquisito –concluye.
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    El despacho en el que trabaja el hombre más respetable del edificio tiene por único mobiliario una mesa metálica, una silla giratoria y un mueble vertical con cajones. Moreno y de constitución atlética, luce media melena con canas sobre las orejas y patillas perfectamente perfiladas. La empleada, algo nerviosa, mira el reloj con cierto disimulo mientras el hombre cruza las piernas y mueve ligeramente la cadera. No se siente cómoda en medio de ese silencio. El hombre más respetable del edificio tiene demasiadas preguntas que hacerle. Aunque es cierto que siempre habla con familiaridad con los empleados, hay algo en su tono de voz que no le gusta.


    —Cuéntame. ¿Cuántos bonos estructurados has colocado estos meses? ¿Y títulos de Novesa?


    —He estado analizando el miedo al riesgo del cliente. En la mayoría de los casos me ha salido un perfil conservador.


    El hombre más respetable del edificio entrelaza los dedos de las manos.


    —Quiero más claridad. Porcentajes.


    —Algo menos del noventa por ciento. Casi todos han optado por plazos fijos o por fondos de inversión en renta fija.


    —Eso nos deja muy poco margen. Optarías por los más caros, ¿verdad?


    —He pensado que funcionarían mejor los que tienen menos comisiones.


    Las palabras de la empleada no resultan del agrado del hombre más respetable del edificio, que se coloca las gafas sobre la nariz antes de redactar unas notas apresuradas en una agenda. Cuando concluye, permanece callado unos segundos.


    —¿No tienes a ningún jubilado al que le puedas colocar Novesa? Alguien de confianza, de esos que hacen siempre lo que nosotros les decimos.


    —Sí. Supongo que no tendré problema en encontrarlo.


    —¿Y empresas? ¿No renueva ninguna una cuenta de crédito?


    —Creo que sí, pero no estoy segura.


    —Pues diles que, o suscriben acciones de Novesa, o no hay póliza. Así de claro. El lunes a las nueve hablamos otra vez.


    La mujer asiente, resignada. Cuando se dispone a salir del despacho, los ojos del hombre más respetable del edificio buscan el perfil ondulado de su falda, el grueso contorno de sus piernas y el tacón afilado de sus zapatos.


    —El martes –rectifica–. No quiero verte agobiada.


    La mujer, con un gesto instintivo, sonríe mirando al suelo.


    —Gracias.


    —Ya sabes cómo soy. No me tomes a mal que sea tan directo. A veces no me aguanto ni yo mismo.


    —Eso nos pasa a todos alguna vez.


    —Pues tú pareces muy segura de ti misma. Lo transmites. No me gustaría que cambiaras, sobre todo cuando tratas con los clientes.


    Minutos más tarde, el hombre más respetable del edificio abandona la oficina bancaria y baja por el Preguntoiro hacia Porta Faxeira. Por el camino se encuentra con caras conocidas que saluda educadamente, pero sin demasiado énfasis, con una media sonrisa. Se siente bien, lleno de energía. Pasa al lado de un músico que puntea su guitarra, le suelta unas monedas y tuerce en dirección a la plaza do Toural.
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    Hacía tiempo que no comía sola en una cafetería, aunque en realidad lo único que ha hecho es darle vueltas a un sándwich que no ha podido terminar. Bebe café con expresión pensativa y fuma un cigarro sentada en una terraza, bajo los soportales de la rúa do Vilar. Ahora sería incapaz de regresar a casa porque, de un día para otro, aquellos muros domésticos se han transformado en un territorio inhóspito y amenazante. La confesión de Marcos ha infectado el ambiente de la vivienda con un gas tóxico que día a día sigue expandiendo su veneno. En días así, la ciudad entera se convierte para Nuria en una postal de piedra opresiva donde todo sucede a cámara lenta.


    La rúa Travesa es un corredor solitario en el que solo se oye la voz de una mujer que habla por teléfono antes de desaparecer en un portal. Nuria camina con la mirada clavada en el suelo, sin saber adónde dirigir sus pasos, como un espectro a la deriva que desearía hundirse en la piedra. A la derecha, se abre la boca de un callejón. Quiere reaccionar pero es demasiado tarde, un gesto de pánico le desfigura el rostro como si acabaran de colocarle una máscara derretida. A eso se le llama miedo. A que una corriente de fuego abrasador se apodere de sus piernas hasta inmovilizarla. A que un cuchillo de hielo le perfore el estómago provocándole una náusea. A que un río de sudor glacial busque su lecho en los huesos de la espalda.


    —Puta. Grandísima puta entre las más putas.


    Una mano le aprisiona el brazo izquierdo y un puño de hormigón impacta en su mandíbula. La lengua, reventada entre los dientes, le llena la boca de sangre. Intenta no caerse al suelo, pero se desploma encajada entre los muros de piedra del callejón. Queriendo mantener el equilibrio se ha arañado los dedos y se ha roto las uñas. Una patada en el estómago, otra mano que le aprieta la garganta y de la que logra liberarse sacudiendo el cuello. Ahora se encoge en posición fetal, protegiéndose la cabeza y grita pidiendo socorro. Nadie responde. Lo único que puede escuchar es su propia respiración ahogada. A eso se le llama pánico. A sentirse a merced de una bestia decidida a partirle los huesos. A que todo se oscurezca irremediablemente.


    O lo que es peor: a que ante sus ojos brille el filo de una navaja.


    Con el lomo arqueado por delante.


    De corte firme, con poca curvatura.


    —No, por favor –consigue decir.
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    Bajo la atenta mirada materna, los dos hermanos se alejan atravesando el césped. El mayor, de unos siete años, rubio y algo rechoncho, lleva un balón bajo el brazo. El más pequeño trata de quitárselo sin éxito. No parece importarle demasiado. Rápidamente, se desentiende de la mochila y la coloca en el suelo formando una portería limitada en el otro extremo por un arbusto. El hermano se prepara para el lanzamiento y dispara con poca precisión, lanzando la pelota al pie de los edificios que cercan el parque. Los dos niños corren para alcanzar el balón. Ríen, gritan. Aunque el más pequeño está a punto de ser superado por el mayor, finalmente se hace con la pelota.


    Ramón observa el juego de los niños desde el interior de su coche, aparcado en las inmediaciones del parque. El mayor es quien se coloca ahora en la improvisada portería, atento al lanzamiento del pequeño. De nuevo el balón sale disparado por el aire como un proyectil que, tras varios botes, acaba rodando por el césped hasta acabar en manos de la madre, sentada en uno de los bancos orientados hacia el río. Ramón mira el reloj y vuelve a clavar la mirada en el juego alegre de los niños. Se persiguen, saltan, golpean la pelota una y otra vez. El más pequeño tropieza y se cae. Está llorando. La madre se acerca con rapidez y lo coge en brazos mientras el hermano mayor corre en dirección contraria, persiguiendo el balón.


    Pasan los minutos y los niños se marchan con la madre por uno de los caminos que discurren paralelos al río. Ramón suspira con expresión fatigada. Tiene las manos húmedas y pegajosas. Por fin acaba de aparecer el hombre más respetable del edificio, que se acerca a su portal caminando con aire despreocupado. Lo observa a través del sucio parabrisas del vehículo. El hombre hace girar la llave en la cerradura y entra en el portal.


    No hay nadie en las inmediaciones del edificio.


    Ha llegado el momento de ponerse en marcha.


    Ramón sale del coche y abre el maletero buscando una llave inglesa. Se la mete en el bolsillo interior del abrigo y cruza la calle. Sus pasos son largos y seguros. Para acceder al edificio, le basta con pulsar varios botones al azar y fingir ser un repartidor de publicidad. El zumbido de apertura del portero automático le permite contemplar un amplio rectángulo de color crema, que se extiende hasta una escalera de mármol, protegida con una barandilla de hierro. Más allá de los buzones hay dos ascensores. Solo queda subir y llamar a la puerta del hombre más respetable del edificio. Todo acabará con un rápido golpe en la cabeza, lo más certero posible. Una vez en el suelo, le reventará el cráneo hasta que su cuerpo quede sin vida. Eso es lo que piensa Ramón mientras entra en el ascensor. Ahora, la puerta se cierra ante sus ojos. Saca la llave inglesa y aprieta el mango con fuerza. Todo listo para comenzar. Eso es lo que concluye Ramón mientras contempla su rostro en el espejo. Expectante y ansioso, resolutivo y firme.


    El ascensor se abre por fin en el último piso. A la izquierda se ensancha un pasillo que se bifurca en dos direcciones. Como traído de un lugar remoto, se oye el ruido de las tuberías, la cadencia intestinal del edificio. Ramón busca la puerta de la vivienda. Blindada, de diseño. Coge aire y pulsa el timbre. En cuanto abra, lo último que verá el hombre más respetable del edificio será la mordaza de la llave inglesa impactando en su frente. Sentirá un estruendo descomunal en su cerebro y la sangre le inundará los ojos. Pero nadie responde y Ramón empieza a impacientarse. Llama por segunda vez y le responde un inquietante silencio. Ni una señal que haga pensar que algo se mueve en la vivienda. Nada.


    Pero ahora siente un ruido de cajas arrastradas. Proviene de la puerta que da acceso a las escaleras. Se aproxima sigilosamente hasta reparar en que hay alguien caminando por el piso superior, donde se sitúan los trasteros. Quizá no sea mala idea subir y acabar cuanto antes.
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    Las cápsulas de cocaína, perfectamente limpias, se acumulan sobre una bolsa de plástico. Óscar introduce el brazo en el cubo, lleno de agua mezclada con sangre coagulada, y comprueba que ya no queda ninguna. Se seca las manos y vierte el líquido por la alcantarilla. Hace un rápido recuento y guarda las cápsulas en una caja que coloca entre unas herramientas. Vuelve a llenar el cubo con agua y le añade un chorro de lejía. Con un cepillo friega la superficie del suelo donde ha colocado el cadáver antes de extraerle las cápsulas. Al cabo de un rato, el intenso olor a lejía inunda todo el ambiente del taller. Óscar mueve el cepillo en círculos, arriba y abajo, a derecha e izquierda. Le pican las fosas nasales. Está tan concentrado que no es consciente de que ya no se oye el motor de la sierra eléctrica. Solo cuando acaba de limpiar, cae en la cuenta del denso silencio que se ha instalado en toda la casa.


    Enciende un Chesterfield y se agacha para pasar por debajo de la persiana. Las nubes se hacen más delgadas sobre el tamiz verde de los montes, fundiéndose en contornos filamentosos que parecen flechas de algodón. Un perro aúlla a lo lejos. Óscar se dirige a la cuadra dándole caladas muy profundas y seguidas al cigarrillo. El olor a lejía le ha impregnado los dedos. Antes de entrar, tira la colilla al suelo y la aplasta bajo la suela de las botas. Lentamente, abre la puerta oxidada. El hombre del sombrero tiene el torso desnudo y está limpiando la sierra eléctrica. Se miran sin decirse una palabra. En una esquina hay varias bolsas de basura vacías, al lado de unos sacos de pienso. El hombre del sombrero sigue a lo suyo y extrae la tapa de la rueda dentada. Lo hace con delicadeza quirúrgica. Se toma su tiempo para limpiarla y, una vez lista, la ensambla de nuevo en la sierra.


    Antes de salir se detiene en la entrada de la cuadra.


    —Vete pensando dónde podemos enterrar los huesos. Dos bolsas cada uno, ¿te parece?


    Óscar asiente apretando los labios. El hombre del sombrero le da unas palmaditas en la mejilla y se va. Los cerdos se agitan en la estancia contigua. Óscar les abre la puerta y los animales van directamente al comedero, donde sobresale un brazo cortado a la altura del codo.
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    —Una mujer de unos sesenta años. Yo no la conozco. Acaba de encerrarse en el cajero hace media hora –dice la voz del empleado a través del auricular.


    El hombre más respetable del edificio sostiene el teléfono entre la mejilla y el hombro. Habla mientras desembala una caja en la que hay unas piezas metálicas envueltas en plásticos.


    —¿Sabes algo más? –pregunta.


    —Acaba de llegar la policía local, hay mucha gente fuera con pancartas. Unas cien personas. Dicen que organizarán turnos de veinticuatro horas para que siempre haya alguien dentro. Han intentado montar una tienda de campaña, pero de momento no lo han conseguido.


    —Mejor así. ¿Estás bien?


    —Un poco nervioso. Empezaron a tirar huevos y he tenido que salir corriendo.


    —Vete a casa. Ya se calmarán los ánimos. Si la mujer sigue encerrada todo el día, presentaremos una denuncia.


    Con expresión circunspecta, el hombre más respetable del edificio da por finalizada la conversación telefónica. Guarda el teléfono y se agacha de nuevo. No reprime un gesto de preocupación. Sigue revolviendo en la caja hasta que encuentra lo que estaba buscando. Una especie de estuche transparente. Pero es entonces cuando intuye una presencia extraña, cuando escucha el pesado rumor de una respiración a sus espaldas. Consigue reaccionar a tiempo y esquiva el impacto de la llave inglesa en la nuca, pero no se ha movido lo suficiente como para evitar un fuerte golpe en su hombro izquierdo. El dolor le impide mantener el equilibrio y cae boca arriba, espatarrado. Ramón, de una patada, le revienta los labios: una bola de fuego le roza la cara. El incendio se le extiende por la piel que cubre sus mejillas, como si quisiera derretirle los ojos. Ramón se le echa encima, le clava una rodilla en la boca del estómago y levanta la llave con intención de destrozarle el cráneo. Pero el hombre más respetable del edificio logra escabullirse rodando por el suelo hasta que choca contra una silla envuelta en unos plásticos.


    Ramón lo arrastra agarrándolo por las piernas, seguro de su superioridad física. Pero mide mal las distancias y tropieza contra la pared, golpeándose la cabeza con el desnivel del techo. El hombre más respetable del edificio consigue ponerse en pie. Trata de huir, pero en vano. No se levanta con suficiente rapidez y Ramón se interpone en su camino hacia la puerta. Forcejean y la llave inglesa cae al suelo, lejos del alcance de ambos. Ramón pretende recuperarla, aunque sin éxito. A pesar de estar aturdido por los golpes, su oponente ha sido más rápido y se lo impide agarrándolo por el cuello. Le oprime la yugular. Los dos forman un ovillo de brazos y manos; luchan entre ellos para inmovilizarse. Las piernas dobladas del hombre más respetable del edificio se van rindiendo hasta que acaba de rodillas. Un puño enérgico le disloca la mandíbula y se desploma a los pies de Ramón como una estatua rota.


    El hombre más respetable del edificio apenas puede abrir los ojos, pero cuando lo consigue se arrastra unos centímetros, sin levantarse, para alcanzar la puerta de una especie de mesa antigua, medio oculta entre mantas cubiertas de polvo. La mano temblorosa hace girar el tirador. Ramón se vuelve y aprieta el mango de la llave inglesa estrujándolo entre sus dedos. Todavía no ve lo que sucede en el otro extremo del trastero. Tampoco escucha. Solo siente las venas que palpitan con violencia en sus sienes, antes de atacar. El hombre más respetable del edificio se acerca por detrás con un machete. Conteniendo la respiración, avanzando igual que una serpiente erguida. Con miedo, con pánico a lo que puede sobrevenirle si no logra su objetivo. Con poca convicción.


    El corte no alcanza de lleno el brazo derecho de Ramón, que se revuelve como una bestia enfurecida. Un torrente de sangre comienza a inundarle la piel, pero solo es un rasguño. Ramón empuja al hombre más respetable del edificio contra un armario y le aprieta la muñeca hasta que los dedos van cediendo. De ese modo, se apropia del machete. Inmovilizado, el hombre más respetable del edificio es incapaz de reaccionar. Ramón le tapa el rostro con la palma de su mano izquierda, le tira de la cabeza hacia atrás y le rebana la garganta de oreja a oreja, hasta el hueso.


    El hombre más respetable del edificio cae muerto en el suelo.


    Ramón tiene el rostro salpicado de sangre.


    Para acabar la faena, levanta el machete y secciona la cabeza del cadáver.
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    —Llevaba semanas mandándome mensajes amenazantes. Siem­pre el mismo. No sé cómo consiguió mi teléfono.


    Nuria habla a media voz. Le molesta un corte profundo en la lengua que por fin ha dejado de sangrar. La mandíbula sigue en su sitio, pero cuando abre la boca siente que se le desencaja el rostro. Todavía conserva el sabor amargo del vómito reciente rascándole la garganta. Marcos le aplica un algodón empapado en Betadine sobre un arañazo que dibuja un sangriento código de barras en la mejilla.


    —¿Seguro que no quieres que vayamos a urgencias? –pregunta.


    —Estoy bien.


    Nuria estira las piernas sobre el colchón y coloca la almohada detrás de la nuca.


    —¿Puedo saber qué hacías allí? –añade.


    —Si no llega a ser por mí, estarías en el hospital. O algo peor.


    —¿Me estabas siguiendo?


    —Eso no importa ahora.


    —Te dije que no quería verte más. Por si no lo entiendes, eso incluye que no quiero que me espíes.


    —Solo quería hablar contigo.


    —Se acabó. Ya no tenemos nada que decirnos. Somos dos extraños. De todos modos, gracias por hacerte el superhéroe conmigo.


    Marcos le acaricia la cara. Hacía mucho tiempo que no la miraba así. A los ojos, queriendo atravesar sus pupilas para ver más allá de la abertura del iris. Nuria tiene la piel seca y agrietada.


    —¿Quién era ese hombre?


    —Alguien que me ha dado una paliza. Punto.


    —Tenía una navaja. Quería matarte.


    —No creo que se hubiera atrevido. Solo quería asustarme. Nada más.


    Nuria le retira la mano del rostro conteniendo las lágrimas.


    —¿Cómo puedes hablar así? Deberías presentar una denuncia.


    —¿Contra un violador o contra un policía local que se ha quedado sin trabajo?


    —Tengo derecho a saber por qué te ha pasado esto.


    —No le caigo muy bien. Sobre todo cuando está borracho.


    Marcos cierra los ojos y niega con la cabeza. Suelta un bufido.


    —Me dijiste que ya no seguías con ese asunto.


    —Hace un mes que presentamos el informe al Ayuntamiento. Cinco bajas irregulares, huelga encubierta. Les deben las horas ex­tras desde el verano y posiblemente los sancionen. Supongo que a ese elemento no le apetecerá pasarse tres años suspendido de empleo y sueldo. Tiene mujer y cuatro hijos. Por mí, que solo le descuenten del sueldo los días de la baja, pero la próxima vez le rompo la crisma.


    —Estás diciendo tonterías. ¿Y si vuelve a atacarte?


    —No hará falta que nadie venga a rescatarme. Y mucho menos tú. Eres la última persona de este mundo a la que quiero agradecerle algo.


    —Tienes que contárselo a la policía.


    Nuria se tapa con el edredón y cierra los ojos. Aprieta los párpados. Marcos la observa por última vez desde la puerta y sale sin hacer ruido.
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    En las paredes del despacho hay varios diplomas y un plano de la ciudad. Sobre unos estantes metálicos, una fila interminable de libros y archivadores. El abogado, sentado en una butaca giratoria, es un hombre corpulento que juega con un bolígrafo entre las manos mientras habla. Le caen las gafas sobre la nariz y el cuello de la camisa, demasiado apretado, rodea un pescuezo ancho y muy robusto. Piensa unos segundos antes de hablar.


    —Claro que es posible, pero en su caso todavía no cumple los requisitos –explica.


    Óscar se inclina sobre la mesa.


    —¿Qué quiere decir?


    —No tendría problemas con las responsabilidades civiles, pero todavía no puede beneficiarse de los plazos legales.


    —Ya han pasado dos años desde que salí de la cárcel.


    —Pero estamos hablando de una pena grave. Para cancelar los antecedentes tendrá que esperar tres años más.


    —O sea: que no podemos hacer nada.


    —Por ahora solo esperar. Llegado el momento, solicitaremos el informe al juzgado y la cancelación correspondiente al ministerio. Paciencia. Todo necesita su tiempo.


    —Solo saben poner trabas –dice Ana señalando el rostro del abogado con el dedo índice de la mano derecha.


    —Creo que se equivoca. Yo no puedo hacer más que lo que me permite la ley.


    La mujer mantiene su gesto desafiante.


    —Ana, por favor, tranquilízate –le advierte Óscar.


    —Estoy perfectamente. Pero empiezo a estar harta de todo este circo. Tenemos derecho a adoptar como cualquier otra pareja.


    —Si cumplen los requisitos exigidos, no tengo ninguna duda. Yo haré lo posible para que así sea.


    —En el fondo piensa que no seríamos unos buenos padres –Ana está a punto de llorar–. Se le ha notado en la sonrisa que puso cuando nos ha visto entrar en este despacho de mierda. Supongo que la gente de su clase son hijos de familias perfectas. Sin mancha. Sin nada de lo que arrepentirse.


    El abogado junta las palmas de las manos y suelta aire por la nariz.


    —Será mejor que se vayan –concluye.
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    A través de la ventana de la sala, Ramón observa a su mujer y a su hijo alejándose lentamente por la acera. Cada día que pasa, Irene camina más encorvada, con los hombros hacia delante, como si su cuerpo menudo no dispusiera de las fuerzas suficientes para mantenerse en pie. Empuja la silla de ruedas y se detiene ante un paso de peatones. Hay bastante tráfico y una furgoneta estacionada en doble fila impide el paso fluido del resto de vehículos. Los dos atraviesan la calzada y desaparecen bajo unos soportales donde hay una perfumería. Ramón permanece unos segundos con la mirada fija en el rótulo del establecimiento, justo en el lugar donde ha perdido de vista a su mujer. No parpadea. Las luces del letrero, blancas y verdes, bailan ante sus ojos como chispas saltando de una hoguera. Se elevan sobre los tejados de los edificios dibujando círculos y espirales de humo que se retuercen en ondulaciones imposibles. Se persiguen proyectando sombras. Avanzan y retroceden dejando una estela de espuma fosforescente.


    Alguien llama a la puerta. Ramón, todavía absorto, reacciona cuando escucha el zumbido del timbre por segunda vez. Las luces del letrero siguen allí, parpadeando en la entrada de la perfumería. Ya no se mueven, atrapadas en su estatismo palpitante. Ya no se desprenden con la languidez de las hojas caídas de los árboles, ni se deshilachan en cables estrechos y reblandecidos. Ya no se buscan. Ramón arrastra los pies por el pasillo y abre la puerta. Un empleado de una empresa de envíos urgentes le trae un paquete.


    —Número de DNI y firma, por favor –dice el hombre indicándole una cuadrícula en el impreso.


    Ramón firma. Sus iniciales rodeadas por un círculo vacilante que se convierte en un borrón. El empleado le entrega el paquete y se va.


    —Muchas gracias.


    El envío viene protegido en el interior de un sobre acolchado. Al tacto parece poco consistente. Ramón se sienta a la mesa de la cocina y separa la solapa adhesiva del sobre. Le sorprende encontrarse con un pequeño oso de peluche. No más de cincuenta centímetros, hocico blanco, ojos saltones y cuerpo amarillo. Tiene las patas gordas y la cabeza excesivamente grande para un tronco tan reducido. En la espalda, una cremallera traza una cicatriz dentada que se detiene a la altura de la nuca. Parece que en el relleno hay algo más que bolas de algodón. Para ser exactos, un fajo de billetes nuevos y brillantes.
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    El peso es correcto. Álex retira la cocaína de la balanza y vierte una prueba sobre la tapa de un cuaderno. Coge unos granos menudos y se lleva el dedo índice a la punta de la lengua con expresión pensativa. Asiente mecánicamente, sin demasiada convic­ción. Con una tarjeta de crédito arma una línea bastante gruesa y enrosca un billete. La cocaína asciende por su nariz hasta la cresta del tabique.


    —No está nada mal –dice–. ¿Quieres?


    Óscar enciende un cigarro y sacude la cabeza en señal de negación.


    —Tengo algo de prisa –responde.


    —Pareces preocupado. Se te nota. Estás menos hablador que otras veces.


    —Hoy no estoy comunicativo. Eso es todo.


    —Podríamos bajar a tomar una cerveza. Me harías un favor. Llevo todo el día sin salir de casa.


    —Mejor otro día. Estoy un poco cansado.


    —No haces más que poner excusas.


    —Traigo varias preparadas cuando sé que te vas a poner pesado. ¿Me das el dinero de una vez?


    Álex abre una caja metálica de color verde y saca un fajo de billetes. Los cuenta hasta detenerse en el importe exacto y se los entrega. Tiene restos de cocaína en la nariz. Se lame los labios, aspira con decisión y el sabor amargo de la sustancia le atraviesa la garganta. Mueve la mandíbula y sonríe. Óscar, con el cigarro en la boca, comprueba la cantidad de dinero y le devuelve un par de billetes.


    —Con esto es suficiente. Para que veas que sé tener detalles contigo –dice.


    —No me digas que te ha tocado la lotería.


    Álex guarda los billetes en la caja y deja caer la espalda sobre la silla. La habitación es una estancia pequeña con una ventana que da a un patio de luces. Sobre un sofá-cama empotrado en la pared hay un montón de ropa sucia, cómics y una botella de whisky vacía.


    —¿Y a ti? ¿Quién te ha tocado la cara? –pregunta Óscar.


    Los rasguños le deforman ligeramente la mejilla izquierda. Por el dibujo de las incisiones, se intuye el trazado discontinuo de unas uñas que se arrastraron por la piel provocándole sangre. Álex se encoge de hombros.


    —Una estúpida con la que estuve saliendo unos meses –responde–. Por poco me mata. Le pasé unas pastillas abortivas para una amiga suya. No me lo ha querido contar, pero algo debió de salir mal.
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    Son las tres de la madrugada, pero la mujer más respetable del edificio no puede dormir. Da vueltas en la cama, se retuerce entre las sábanas como el miembro amputado de un reptil. Se destapa y busca el interruptor de la lámpara en la mesilla de noche. Enciende la luz. Le cuesta levantarse y caminar hasta la cocina, donde bebe un vaso de agua. Mientras ingiere el líquido, los pies desnudos perciben el tacto frío de las baldosas. Deja el vaso junto al microondas y camina a oscuras hasta la sala. Se sienta en el sofá y llora en silencio. Aprieta los dientes, se muerde los labios, se tapa la boca con las manos. Un río de lágrimas inunda sus mejillas mientras su cuerpo se estremece una y otra vez. Se le instala en el pecho un grito mudo que recorre brazos y piernas trazando un espasmo incontrolable. Un minuto más tarde, cuando deja de llorar, se enjuga las lágrimas con un pañuelo de papel y vuelve al dormitorio. Desde la puerta, observa la cama deshecha. Las dos mesillas. Su ropa tirada en el suelo, la alfombra retorcida al pie del armario, los cojines sobre una silla.


    La mujer más respetable del edificio sale a la terraza y contempla la calle desierta. Está lloviendo. El viento silba en las copas de los árboles, en las antenas esqueléticas de los tejados, en las torres de la catedral difuminadas por la niebla. Bajo la lluvia en combate con la corpulencia de la ventisca, cada minuto prolonga su extensión con una cadencia lenta y tortuosa, buscando un refugio imposible en la oscuridad de la noche. Cae agua sobre el asfalto como si la lluvia buscara una venganza de siglos, como una hemorragia que infecta las entrañas de la ciudad. Llueve para constatar sombras.


    La mujer más respetable del edificio apoya la frente en el cristal de la ventana y cierra los ojos.
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    —¿Dónde estabas? –pregunta Nuria desde el sofá.


    Marcos trae las manos renegridas, llenas de polvo. Algunas manchas en la camiseta, muy sucia y arrugada. Un paño sobre el hombro. Le da un beso a Nuria en la mejilla sin acercarse demasiado.


    —En el trastero. Subiendo las cajas que estaban encima del armario.


    Marcos entra en la cocina, abre la puerta de la nevera y saca dos botellas de cerveza. Se seca el sudor que le inunda la frente.


    —¿Quieres una?


    —Vale.


    Nuria enciende el televisor. No soporta su sonrisa de satisfacción, ese gesto que pretende convencerla del deber cumplido. Como si subir dos cajas de ropa vieja al desván supusiera una hazaña que tiene que agradecerle eternamente. Deja el mando a distancia en las piernas. Marcos se sienta a su lado y le ofrece la bebida.


    —Mañana voy a comprar una regleta de esas que llevan un interruptor –dice–. Podemos cambiar la mesa del ordenador para el cuarto de atrás.


    Nuria sonríe con expresión sarcástica.


    —Llevo meses pidiéndotelo y justo hoy has cambiado de opinión.


    —Nunca es tarde. Deberías agradecérmelo.


    —¿Estás de broma o qué? ¿A qué viene este ataque repentino de actividad?


    —Hoy ha llamado el propietario. Está de viaje, pero me ha dicho que la agencia mandará un pintor la semana que viene.


    —Ya iba siendo hora. Los he llamado mil veces y no parecían muy dispuestos.


    —El vecino tenía una rotura en la tubería del agua caliente. En la pared de la habitación que está encima de nuestro dormitorio.


    —Y no se ha dado cuenta hasta que le avisamos, claro. ¿En qué mundo vive?


    —Me ha dicho que la pintura estaba un poco levantada, pero no le ha dado importancia. Además, tiene un mueble pegado a la pared. Era imposible darse cuenta.


    Marcos roza sus labios contra los de Nuria, que gira la cabeza para interrumpir el juego. Le da un trago largo a la cerveza. Las manos de Marcos bajo su vestido. Nuria conoce demasiado bien sus intenciones cuando actúa de ese modo. Un desahogo rápido.


    —Lávate las manos, por favor –lo rechaza–. Vas a poner todo perdido.


    Marcos no insiste. Quince minutos más tarde, tras tomar una ducha, se sienta delante del ordenador. Se coloca de forma que Nuria no vea la pantalla desde el sofá. Revisa los titulares más importantes, los comentarios de alguna noticia de última hora. Nuria no pierde detalle, pero intenta disimular que está prestando atención a los movimientos de Marcos. Marca. As. Sport. Mundo Deportivo. Nuria se sabe el cuento de memoria. La odiosa rutina de siempre. Cuando acaba con los periódicos deportivos, la página de Facebook. Marcos se inclina sobre el teclado y redacta una rápida respuesta: «Ok. Hasta mañana.» Mira de reojo a Nuria, que finge concentrarse en las imágenes de la televisión. Hombres trajeados reunidos alrededor de una mesa. Hombres que toman decisiones y hacen declaraciones con rostros serios. Hombres con maletines subiendo a coches oficiales. Marcos apaga el ordenador antes de hablar.


    —Mañana tengo una comida con la gente de la empresa –di­ce–. No creo que acabemos muy tarde. Si quieres, cuando esté libre paso a recogerte por el despacho. Podemos ir al cine.
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    Helena sigue sentada a los pies de la cama. Tiene la sensación de estar en la habitación de un hospital. Ha traído una botella de agua que ha dejado sobre la mesilla de noche. No queda otra que esperar y tener paciencia. Resignarse a que vayan pasando los segundos, los minutos, las horas. Con expresión ausente, Claudia no deja de mirar el techo. Le gustaría ser capaz de dejar la mente en blanco, pero no lo consigue. Por más que se esfuerza en eliminarlas de su cabeza, las imágenes de aquella tarde vuelven una y otra vez a sus pensamientos.


    —Tienes las piernas muy rígidas. Trata de relajarte un poco –dice Helena.


    —No quiero moverme demasiado.


    —Por eso no te preocupes. Ya estoy yo aquí para vigilarte.


    —No hace falta, de verdad. Seguro que tienes cosas que hacer.


    —¿Estás cómoda? En el armario hay una almohada más grande.


    —Tengo sueño. Creo que voy a dormir un rato.


    Helena le acaricia la cara. Tiene la piel suave y lisa, una marca de la varicela bajo la nariz. Siempre se han parecido, sobre todo cuando eran niñas. En la expresión de los ojos, en la forma ovalada de la cara. Incluso en la manera de caminar.


    —Como quieras. Pero deberías llamar a tu madre.


    —Si hablo ahora con ella me notaría algo raro. Me conozco. Igual me pongo a llorar sin venir a cuento. ¿Cuánto tiempo llevamos?


    —Una hora y media. Ya queda menos. ¿Todavía no sientes nada?


    —Una molestia en el estómago. Como una punzada.


    —Normal. Deben de ser los nervios.


    —Estoy sudando. ¿Crees que tendré fiebre?


    Helena coloca la palma de la mano sobre la frente de Claudia.


    —Voy a bajar a la farmacia. Compro un termómetro y nos aseguramos.


    —No te preocupes. Seguro que estoy bien.


    Claudia cierra los ojos. Necesita descansar, una tregua. Nota otra vez la misma molestia en la boca del estómago. Le sorprende estar manteniendo una relativa calma en esa situación. Nunca hubiera imaginado que sería capaz de reunir tantas fuerzas para asumir el problema hasta las últimas consecuencias, y no darse por vencida.


    —¿Estás segura? No tardo nada, serán diez minutos.


    Claudia niega con la cabeza. Bebe agua y vuelve a clavar la mirada en el techo.


    —Hace unos días tuve un sueño rarísimo –dice–. Estaba en una especie de desierto sin arena. El suelo era de láminas de hierro muy oxidadas, puestas en cruz, y había algunas plantas que sobresalían por encima de unos montículos metálicos. Igual que el decorado de una película futurista. Yo estaba sentada en el tejado de un edificio altísimo, el único que había en todo el desierto. Soplaba un viento impresionante, como un huracán. Me entró muchísimo miedo, pero lo curioso era que mi cuerpo estaba pegado al tejado y no podía moverme. Era algo positivo y negativo a la vez. Me angustiaba sentirme paralizada, pero al mismo tiempo era capaz de soportar aquel vendaval mientras por el aire volaban animales y personas. Todos se despedían de mí antes de desaparecer en el horizonte.


    Helena sonríe. No sabe qué responder.


    —Por lo menos estarías abrigada –dice.


    Claudia retira el cojín de la pared y se acuesta. Se asegura de que la toalla está bien colocada bajo sus piernas.


    —Prefiero que te vayas, Helena. Déjame sola. Lo necesito.


    Un suspiro. Una mirada cómplice antes de que Helena abandone la habitación.


    —Está bien. Descansa.


    Tanta claridad del salón, en contraste con la oscuridad del dormitorio, la deslumbra. Helena toma asiento. Ojalá no haya complicaciones y nunca tengan que recordar ese momento tan angustioso. Busca su teléfono móvil hasta que lo encuentra sobre unos libros de la facultad. Lo ha silenciado hace un par de horas. Era de esperar: en la pantalla aparecen tres llamadas perdidas de Pablo y dos mensajes. Tiene que reconocer que se ha comportado de una manera demasiado brusca. Empiezan a asaltarla las dudas. Bien pensado, podría regresar a tiempo. Hacer acto de presencia y volver sin dar muchas explicaciones. Enciende un cigarrillo. Tres caladas muy rápidas y nerviosas y lo apaga contra el cenicero. Cinco minutos más tarde, abre la puerta de la habitación sin hacer ruido y comprueba que Claudia se ha quedado dormida como un ángel, quién sabe si soñando con esos extraños desiertos de metal.
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    La gorda Fernanda, con las manos enfundadas en unos guantes, recorta la bolsa de caucho y vierte en su interior la cantidad justa de cocaína. Una vez armada la cápsula, ata los extremos con hilo dental y la introduce en la máquina prensadora, donde la sustancia queda adherida al envoltorio. El señor Zapata está sentado en una esquina, en silencio, atento al manufacturado de la última cápsula. Por último, Fernanda la recubre con látex y queda preparada para su ingestión.


    —A mí nunca se me han dado bien estos trabajos manuales –dice el señor Zapata–. Soy muy torpe. Lo he intentado alguna vez, pero no soy capaz.


    Daniela guarda silencio, sin saber qué decir. Fernanda se quita los guantes, se acerca y comienza a masajearle la cabeza.


    —Esto relaja mucho. Así estarás más tranquila.


    Las puntas de sus dedos se apoyan verticalmente sobre la frente, a la altura de las cejas, y se desplazan con suavidad hacia el nacimiento del cabello. Parecen trazar surcos profundos sobre la tierra.


    —Deberíamos poner el ventilador. Está sudando.


    Zapata abandona su asiento, enciende un cigarrillo y posa su mano grande y deforme sobre el hombro de Fernanda.


    —Ya basta. Vete.


    Fernanda le seca el sudor de la nuca con una toalla. Daniela se lo agradece agarrándole la mano. Muy fuerte.


    —¿No se puede quedar aquí? –le pregunta Daniela al señor Zapata.


    —Tiene cosas que hacer. Además, estaremos mejor los dos a solas.


    Fernanda, con expresión sumisa, desaparece detrás de la cortina. Zapata se sienta junto a Daniela y la mira fijamente.


    —¿Preparada?


    Zapata coge la primera cápsula y la humedece en una taza llena de agua. Daniela aún puede sentir el recorrido de los dedos de Fernanda por su cabeza.


    —Creo que sí. Cuando quiera.


    —Tenemos todo el tiempo que necesites. Lo importante es que te sientas segura de lo que vas a hacer.


    —Me parece increíble que pueda caberme todo eso en el estómago.


    Daniela observa las cápsulas de cocaína sobre la bandeja.


    —Son cincuenta –le explica Zapata–. Ni más ni menos.


    Zapata vuelve a humedecer la cápsula en el agua. Daniela se la acerca a los labios. Inclina la cabeza y se la introduce lentamente en la boca. Como con las uvas, sin atragantarse con los dedos. Un primer intento fallido. Segundo intento, cabeza hacia atrás. Ahora va.


    —¿Ves como no era tan complicado?
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    La gala llega a su desenlace. Mientras el conjunto musical interpreta los últimos acordes de una conocida melodía televisiva, el presentador va recitando, entre aplausos, los nombres de los artistas que han participado en el espectáculo benéfico. Vuelven a entrar magos, bailarines, payasos, cuentacuentos, un grupo de capoeira. Saludan como muestra de agradecimiento. Algunas flores que vuelan hasta el escenario. El presentador hace una pequeña pausa, como reservando fuerzas para imitar los movimientos enérgicos de un director de orquesta. Parte del público que todavía no se ha puesto en pie entiende que debe levantarse de sus butacas. La intensidad de los aplausos se superpone a los gritos de ánimo. Se sueltan globos de colores. La voz del presentador acaba de dar entrada a Irene Cortés y a Ramón Vidal.


    —Creo que acabamos de salir en una foto –dice Pablo.


    Un fotógrafo toma instantáneas de las primeras filas. Helena busca su teléfono móvil en el bolso. No hay llamadas perdidas.


    —Pues ya sabes –le responde Helena al oído–. Si quieres un recuerdo de familia, dile que te la mande.


    —Muy graciosa.


    Los padres de Pablo, a su lado, están emocionados. La mujer suspira y aplaude. Helena guarda el teléfono móvil en el bolso mientras Irene y Ramón reciben un ramo de flores que les entrega uno de los chicos del grupo de capoeira. El hijo de la pareja, sentado en una silla de ruedas, con la cabeza ladeada hacia la izquierda, sostiene en su regazo un enorme perro de peluche. Ocupa el centro del escenario. Se le dibuja una sonrisa en el rostro.


    —Mira qué contento está –dice Pablo.


    Alguna gente empieza a ocupar el pasillo central. Helena le da un beso a Pablo en la mejilla.


    —Tengo que irme. Ya hablaremos.


    Sorprendentemente, Pablo no opone resistencia.


    —¿Ves como no ha sido tan traumático? A veces pareces una niña. Mis padres no se comen a nadie –dice en voz baja.


    —Pero mira que eres pesado con eso.


    Helena sonríe. Siente una vibración en el bolso y saca rápidamente el teléfono. Falsa alarma.


    —¿Pasa algo raro? –le pregunta Pablo.


    —No. Solo estoy pendiente de una llamada de mi madre.


    Pablo reprime sus ganas de seguir haciendo preguntas. Helena lo nota, pero no es el lugar ni el momento para discutir. El presentador da por concluida la gala recordando el nombre de la página web donde figura el número de la cuenta corriente para ingresar los donativos. Una vez más, apela a la solidaridad de los presentes. Últimos agradecimientos. Ramón, con expresión compungida, empuja al pequeño en la silla de ruedas y abandona el escenario por uno de los laterales. Irene se retira segundos más tarde, arropada por el grupo de bailarines. Helena se despide de los padres de Pablo.


    —Vamos a tomar algo. ¿No te apetece? –le pregunta la madre.


    —Mejor en otro momento. Tengo prisa.


    Helena se marcha rápidamente.
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    Una sensación de furia descomunal acompaña los pasos vacilantes de Manuel, que lleva en la mano un martillo envuelto en un trapo de cocina. La ira se apodera de su cuerpo y le abrasa los brazos, las piernas y el pecho. Sus ojos brillan como los pedazos de un cristal suicida que busca el descanso roto del abismo. Tanta rabia provoca que todo a su alrededor parezca una fotografía desenfocada, un espejismo que se difumina entre las confusas sombras del barrio. Se siente una isla perdida y anónima, deforestada tras un cataclismo. Sus dientes amarillos esbozan la sonrisa amenazante de los humillados. Más allá del dolor se abre una puerta iluminada por una extraña luz. Cuando se atraviesa, todo adquiere un sentido animal. Ya nada importa.


    Le duele mirar la línea del horizonte, consumida como una mecha que se retuerce buscando el pálpito terminal del explosivo. Cierra los ojos. Viejos recuerdos de años desaparecidos. El cruel deshielo de la memoria. Aquel retrato familiar presidiendo el comedor, el paisaje de la infancia recortado desde la ventana. El tacto suave y protector de la piel materna. La felicidad improvisada de su sonrisa enérgica. El canto sosegado de sus palabras, pronunciadas a media voz en las noches de invierno. La lluvia inundando la tierra, el último sol del verano enrojeciendo las nubes de algún septiembre triste. Manuel alza los párpados lentamente. Recorre las calles desiertas, convertidas en un laberinto asfixiante del que no tiene escapatoria. Un crepúsculo infeccioso. Nada se parece a la fotografía radiante de un pasado que se perdió como un pájaro volando hacia un incendio.


    Unos metros más adelante, localiza su objetivo: el cajero automático de una oficina bancaria.


    Así que desenvuelve el martillo, muy despacio.


    Un golpe. Dos. Tres. Hasta dejar la pantalla totalmente destrozada.
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    Daniela acaba de ingerir la última de las cincuenta cápsulas. Le pesa el estómago, le han entrado ganas de vomitar pero experimenta una cierta sensación de euforia. Lo ha conseguido. Los nervios no han podido con ella. Opta por seguir comportándose con frialdad, forzando a que sea el señor Zapata quien deba ganarse su confianza. En la pared hay una fotografía de una actriz de Hollywood que parece mirarla con cierta condescendencia. Zapata deja pasar unos diez minutos para asegurarse de que no sucede ningún imprevisto. Silencio. Daniela aguarda pacientemente a que dé por finalizada la ceremonia.


    —¿Te encuentras bien? –le pregunta por fin–. ¿Quieres descansar un poco?


    —Gracias, pero ahora sería incapaz de dormir.


    —Puedes acostarte hasta que se te pase el malestar. No será más de una hora. Como una digestión algo pesada.


    Zapata mira en dirección al catre. Cruza las piernas. Daniela ni se inmuta. Piensa que no sería capaz, nunca se rebajaría a tanto. Su mirada adquiere la textura de una roca.


    —No es lo que piensas, mujer –añade Zapata–. Respeto mucho a mis empleadas.


    —¿Qué tengo que hacer ahora?


    —Comportarte como una chica responsable. Mantener la calma en los controles del aeropuerto, relajarte durante el viaje y prepararte para un gran recibimiento. Tengo a una persona muy hospitalaria esperándote.


    Daniela se muerde los labios, pensativa. Sigue sudando.


    —¿Cuánto tiempo me tendrán retenida?


    —No más de veinticuatro horas. Pero mejor pregúntaselo a tu estómago.


    —¿Quién me dará el resto del dinero?


    —Tu acompañante. Cuando des a luz a esas cincuenta criaturas.


    Daniela está un poco pálida.


    —¿Cómo podré fiarme de ese hombre?


    —Estás haciendo demasiadas preguntas.


    —Tengo derecho a saber.


    El señor Zapata se encoge de hombros fingiendo resignación.


    —No me digas que ahora te entran las dudas. Aquí nadie pretende engañarte, Daniela. Aunque tendríamos razones para hacerlo. No has sido sincera conmigo, pero no vamos a discutir por eso. Sabemos que tienes un hermano y que necesitaba tu adelanto para saldar una deuda. Yo no tengo derecho a discutir el uso que le has dado a ese dinero. Al contrario. Me parece un acto muy generoso por tu parte. Si actúas con sentido común y no haces nada raro, todo seguirá su curso. Tu hermano sabe que una chica sin contactos no se atrevería a vender toda esa mercancía por su cuenta. ¿No crees?


    Daniela sostiene la cabeza entre las manos. Tiene miedo. Se arrepiente de todo, pero ya es demasiado tarde.


    —Yo nunca haría eso –balbucea.


    —Espero que no. Para mí supondría una gran decepción.

  


  
    28


    Las terrazas de los bares más cercanos a la plaza de Vigo están repletas de estudiantes. Incluso por la noche, el calor intempestivo ha llenado las calles de sandalias, vestidos flojos y pantalones cortos. Ese verano insólito de febrero infunde una euforia perturbadora en los habitantes de la ciudad. Se celebra en cada rostro la feliz improcedencia del tiempo seco, ahora que la melancolía habitual de los días lluviosos decide ocultarse en el júbilo agitado de los termómetros. Corre un viento cálido y pegajoso. Desde la acera opuesta, Helena saluda a algunos compañeros de la facultad, reunidos en torno a las primeras cervezas de la noche, en ese momento en que se hacen planes para la diversión y se recluyen temporalmente las sombras de la rutina. Podría decirse que a todo el mundo le está ocurriendo algo, o que por lo menos se le está presentando la oportunidad de que así sea. Helena sigue caminando con la cabeza baja para evitar encuentros indeseados y regresar a casa lo antes posible. Ya en el portal, busca las llaves en el fondo del bolso. Le cuesta abrir, deberían arreglar la cerradura. No coge el ascensor. Prefiere ganar tiempo subiendo por las escaleras.


    Cuando entra en el apartamento encuentra a Claudia llorando en el salón. Helena tira el bolso al suelo y se acerca rápidamente.


    —¿Estás mal? –pregunta sin ocultar su inquietud.


    Claudia esconde su rostro entre las manos. Está sentada en el suelo y tiene pequeños restos de sangre entre los muslos. Parece un animal herido e indefenso. Helena se asusta cada vez más.


    —Contesta, por favor. ¿Qué ha pasado? –insiste.


    Las manos de Claudia dejan ver ahora su cara congestionada. Los ojos rojos e hinchados, la boca que se tuerce en un sollozo.


    —Ya está –consigue decir.


    Helena intenta reaccionar, superada por las circunstancias. Se abrazan. Claudia llora sobre su hombro y el llanto se prolonga durante segundos interminables. Helena le acaricia el cabello para tranquilizarla y siente cómo contrae el cuerpo. Escucha sus gemidos, frágiles e infantiles. Solloza en silencio. Se seca las lágrimas antes de que Claudia pueda darse cuenta. Le agarra la cabeza entre las manos. Claudia parece despertar de un sueño largo y apesarado.


    —Tengo las piernas un poco dormidas, pero estoy bien –murmura.


    —Anda, métete en la cama.


    —Me apetece salir, quiero que me dé el aire.


    —Claudia, por favor. No digas tonterías. Tienes que descansar.


    —Estoy bien. Mejor de lo que pensaba.


    —Por lo menos siéntate en el sofá. Así no estás cómoda.


    Claudia se levanta apoyando sus manos diminutas en la alfombra.


    —Creía que volverías más tarde.


    Helena también se pone de pie. Claudia se acerca a la ventana, abierta de par en par.


    —Hace muy buena noche –añade–. Antes ha llamado mi madre, ¿sabes? Te manda besos. Menos mal que he aguantado, porque hasta me entró la risa cuando me deseó suerte para el examen. Y mi padre, igual que siempre. Hablando sin parar desde la cocina y preocupándose por todo. No quiero ni pensar en la cara que pondría si me viera así.


    —Olvídate ahora de eso. Ya no importa.


    Helena sonríe con complicidad. Vuelven a abrazarse.


    —He soltado varios coágulos –dice Claudia–. Bastante grandes. Me ha salido mucha sangre, como mocos de color rojo.
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    Marcos se despide de sus compañeros de trabajo y sale de la oficina. Ya en la calle, busca un bar en el que no corra peligro de encontrarse con algún conocido. Apenas hay clientes. Pide una cerveza y piensa. Comparte barra con hombres de aspecto frágil e inofensivo. Hombres desolados que pasean por los parques, que observan en las terrazas de las cafeterías, que viajan en autobuses urbanos, clientes de las grandes superficies. Hombres que oyen ruido de cristales rotos en su cabeza. Hombres a los que les gustaría vivir en un mundo que se aleja para siempre de sus ojos trazando un zoom frenético. Hombres que no pueden dormir por las noches y se asoman a la ventana para contemplar el baile ofendido de las antenas cuando arrecia el viento. Marcos pide otra cerveza y sigue pensando.


    Una larga procesión de vehículos ocupa la rúa del Hórreo hasta las inmediaciones de la plaza de Galicia. El tráfico es muy intenso a esa hora en la que todo el mundo sale del trabajo o se dispone a recoger a los niños del colegio. Marcos conduce hasta el domicilio de Pilar Medina. Sigue admirando su audacia natural, la agradable temperatura de sus ilusiones. Su profundo amor por la vida. Recuerda la primera vez que entró en su casa. El día que le enseñó las fotografías de su familia, la tarde que la acompañó al parque con su hijo, aquella sonrisa impresa en sus labios mientras el niño bajaba por un tobogán. Nunca olvidará todas aquellas sensaciones. Le dolía el rastro luminoso de su mirada.


    Nuria detiene su coche a la entrada del barrio de Pontepedriña. Apaga el motor y suspira hondo. En ese viejo bloque de edificios no hay ningún restaurante. Marcos sale de su vehículo y desaparece en el interior del portal. Nuria enciende un cigarro buscando tranquilizarse. Ante la evidencia, asume que ese hombre con quien ha compartido cinco años se está convirtiendo en su peor enemigo. No para de mover las piernas, necesita salir corriendo. Subir a ese piso y llamar al timbre. Está decidida a hacerlo cuando recibe un nuevo mensaje en el teléfono móvil:


    «Puta. Grandísima puta entre las más putas».
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    Óscar ha colocado las luces de neón bajo el volante y la guantera. Oculta el último cable en los laterales del maletero y comprueba que los empalmes están bien asegurados. El interruptor, junto al freno de mano, también ha quedado listo.


    —Ya veo que has acabado.


    Óscar sonríe. No se había percatado de la presencia de Ana en la entrada del garaje. La joven viste pantalones cortos y chaqueta de chándal verde. Tiene las piernas gordas y pequeñas. Óscar se limpia las manos contra el tejido de la camiseta.


    —¿Quieres que hagamos la prueba? –le pregunta.


    Ana asiente. Se acerca meneando las caderas, se dan un beso y entran en el coche. Óscar presiona el botón y al momento se ven sumergidos en un baño de luz azulada. Parece que hubieran embarcado en una nave espacial.


    —Cuando quieras, iniciamos el despegue –dice Ana echando el asiento hacia atrás.


    Óscar vuelve a comprobar la estabilidad del interruptor.


    —¿Te gusta cómo han quedado?


    —Cuando las enciendas por la noche parecerá que conduces un ovni.


    —Hablo en serio.


    —Que sí. Que están muy bien.


    —Pues ya verás el maletero.


    Ana detecta un olor un tanto desagradable. Mira a derecha e izquierda.


    —Espera. Creo que huele a quemado –advierte.


    —¿Tú crees? Yo no noto nada.


    —Hazme caso. Huele como a plástico derretido.


    Óscar se niega a aceptar la evidencia, pero el interruptor está demasiado caliente.


    —Será mejor que apagues. A ver si vamos a arder aquí dentro.


    —No puede ser –Óscar hace un gesto de resignación–. Tendré que revisar otra vez el circuito.


    Salen del coche. Óscar se dispone a buscar las herramientas para arreglar la avería, pero Ana se lo impide. Acaba de rodearlo con sus brazos y busca hundirle la cabeza en el pecho.


    —Ya lo harás más tarde.


    Óscar sonríe con incomodidad. Se besan de nuevo. La lengua de Ana late en su boca, le muerde los labios. Lo va empujando hasta que su cuerpo tropieza con el capó. Respira agitadamente. Le desabrocha los vaqueros.


    —No.


    Ana insiste, pero acaba dándose por vencida. Observa la expresión preocupada de Óscar, que se sienta en el suelo apoyando la espalda contra una de las ruedas traseras del vehículo. Tiene aspecto de estar muy fatigado. Ahora no tiene mucho interés en examinar la instalación. Se estalla los dedos de las manos y recoge las piernas contra el pecho, apoyando el mentón en las rodillas. El olor a quemado, cada vez más fuerte, se expande por las paredes del garaje.


    —¿Sigues dándole vueltas? –pregunta ella.


    —Ya te advertí que sería complicado.


    —Eso lo sabemos desde el principio.


    —Hay que asumir que no podemos. Punto.


    —Siempre nos queda consultar con un abogado.


    —¿Para complicarlo todo aún más?


    —Todo lo contrario. Para que nos ayude.


    Óscar se levanta y guarda las herramientas en silencio. Cuando acaba, los dos suben las escaleras que dan acceso a la vivienda. Ana va detrás. Óscar entra en el cuarto de baño y se lava las manos cuidadosamente. El grifo no cierra bien, hay que apretarlo mucho para que no gotee, pero es imposible. Óscar murmura algo. Ana lo observa desde la puerta.


    —Yo no pienso darme por vencida –dice.


    —Pues ve convenciéndote. Te has equivocado conmigo.


    —Será más bien al revés, ¿no?


    Óscar se acerca a ella. Ana nota sus manos todavía húmedas en las mejillas. Se abrazan.


    —No quiero que digas eso. Que sea la última vez.


    Ana le acaricia el pelo. El grifo sigue goteando.


    —Tenemos que probar con un abogado –insiste de nuevo–. Seguro que puedes cancelar los antecedentes.
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    La pared ha quedado lista en media hora. Ramón sale del domicilio con el cubo y la escalera, que coloca junto al ascensor. La mujer espera en el quicio de la puerta, contemplando la figura desgarbada de ese pintor enfundado en un mono gris salpicado de manchas verdes y amarillas.


    —Será difícil que la pintura se vuelva a levantar, pero llámenos si hay algún problema.


    Ramón le entrega una tarjeta de la compañía de seguros.


    —Gracias –responde la mujer.


    Durante el trayecto de regreso a casa, conduciendo una vieja Citroën C-15, Ramón nota un ligero dolor en el brazo izquierdo, un endurecimiento de los músculos que rodean el hombro. No le da importancia. Con un poco de pomada antiinflamatoria remitirán los síntomas. Mientras detiene el vehículo a la entrada de una rotonda, las imágenes de la gala benéfica vuelven a su cabeza como destellos. Las mismas que cuando iba colocando la cinta adhesiva en el encuentro entre el zócalo y la pared, alrededor de los interruptores de la luz, en el marco de la ventana. Las mismas que cuando empleaba la brocha en los ángulos y en los empastes, o cuando extendía la pintura con el rodillo. Las mismas que durante la noche anterior, cuando apenas pudo dormir. No tuvo dificultades para caer rendido como una piedra en cuanto se metió en la cama. Rápidamente consiguió conciliar el sueño. Se quedó dormido boca abajo, con los brazos sumergidos en la almohada. Pero poco después, sus ojos estallaron. Se abrieron de par en par a la oscuridad ofensiva de la madrugada. Así permaneció, horas y horas, hasta que sonó el quejido del despertador. Diseccionando la negrura vociferante de la noche.


    Cuando Ramón entra en su casa, se encuentra con Irene en el pasillo. Muy estrecho, lóbrego como un túnel, decorado con cuadros de paisajes mustios.


    —¿Dónde está el niño? –pregunta.


    —Está durmiendo.


    Primero lo observa desde la puerta. El cuarto está a media luz, hay algunos juguetes tirados por el suelo. Luego se acerca y le da un beso en la mejilla, le tapa los brazos muy delgados con la manta de Spiderman. Se queda a su lado unos segundos, hasta que Irene le hace una señal desde el corredor.


    —Ven –le dice la mujer sin apenas levantar la voz.


    El dormitorio está ocupado por una vieja cama de matrimonio con dos mesillas de noche desiguales, un armario empotrado de puertas correderas y una silla sobre la que hay un montón de ropa arrugada. También hay un espejo salpicado por infinitas motas de polvo. Se oyen voces por el patio de luces, los sonidos domésticos del vecindario. Ramón cierra la ventana y reconoce el olor a la crema hidratante que usa Irene, ahora sentada en la cama mientras hunde su rostro entre las manos. Algo va mal. Los ojos húmedos de la mujer lo demuestran. Las manos se apropian con rabia de la colcha, como si quisieran arrancarla. Ramón le acaricia la cara con sus dedos gruesos, todavía manchados de pintura, y en el fondo del estómago le brota una súplica.


    —No llores, por favor.


    Irene se recompone con resignación, una vez más, buscando fuerzas donde ya casi no puede encontrarlas, señalándole un sobre encima de la mesilla, junto al teléfono supletorio. Ramón lo sostiene entre las manos antes de abrirlo. Cuenta los billetes que hay en su interior. Vuelve a dejarlo donde estaba y mira a Irene. Quiere decir algo, pero no encuentra las palabras. Sale, cierra la puerta y atraviesa el pasillo arrastrando los pies. Entra en la cocina. La lavadora emite un ruido agudo y muy molesto. Ramón abre la nevera, coge una cerveza y observa el tambor del electrodoméstico girando a toda velocidad en el programa de centrifugado. La ropa se ha convertido en un revoltijo multicolor. Minutos más tarde, Ramón sigue tan hipnotizado por el movimiento concéntrico de la ropa que ni siquiera abre la cerveza.
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    Pablo está tendido en la cama, con el portátil sobre las piernas, dejando pasar el tiempo. La habitación es un auténtico caos: ropa tirada por el suelo, latas de cerveza en los rincones más inverosímiles, un plato con los restos de un bocadillo. Helena acaba de llegar de la facultad y no da crédito a semejante desorden. Arroja la carpeta sobre la cama y abre la ventana para ventilar. El aire que se respira entre aquellas paredes está totalmente viciado.


    —¿No piensas levantarte? –le pregunta.


    Pablo sigue concentrado en la pantalla del ordenador. Helena se acerca y se lo arrebata sin que oponga resistencia. Más bien al contrario. En su gesto resignado hay algo de agradecimiento.


    —Por la noche –responde por fin sin demasiado entusiasmo–. Para tomar unas cervezas.


    Helena piensa que debería seguir recriminándole su actitud, pero decide callarse. Se dirige a la cocina. Al cabo de un rato, vuelve a entrar en la habitación con una escoba y se dispone a barrer aquella pocilga. Pablo no se entusiasma ante el súbito ataque de limpieza de su novia. Busca una revista entre las sábanas, pero no la localiza. Suelta un bufido.


    —Deja eso. Ya limpiaré yo más tarde –dice Pablo.


    —¿Cuando acabes cogiendo una infección?


    —No exageres. Pareces mi madre.


    Helena deja caer la escoba al suelo. Con rabia. Llena los pulmones de aire y lo suelta lentamente, conteniendo la ira.


    —¿Por qué no te has presentado al examen? –pregunta.


    —Porque no quería perder el tiempo.


    —¿Pero tú eres gilipollas o qué te pasa? Te has pasado toda la semana estudiando y ahora te quedas metido en la cama como un vegetal.


    —Tampoco lo tenía tan preparado.


    —Estás mintiendo.


    —Pues antes pregúntame si me pasa algo. Siempre se agradece, ¿sabes?


    Helena recoge la escoba y la apoya contra la pared.


    —Perdón –le dice.


    Pablo se incorpora y se pone los pantalones, los calcetines, una camiseta que debería pasar urgentemente por la lavadora. Busca sus botas, pero solo encuentra la del pie derecho bajo la cama. Se siente observado por los ojos de Helena, que siguen todos sus movimientos. La bota izquierda estaba oculta por un jersey convertido en improvisado envoltorio.


    —¿Qué tal te ha salido el examen? –pregunta.


    —Para aprobar, supongo. Creo que has sido el único que no se ha presentado.


    —Me apetece dar un paseo por la zona vieja, sentarme en una terraza. ¿Vienes conmigo?


    Helena abre los brazos con expresión sorprendida.


    —Qué rápido cambias de opinión.


    —Ya ves. Ha sido llegar tú y querer salir a airearme un poco.


    —Gracias. ¿Tengo que disculparme otra vez?


    Pablo ya está vestido. Se acerca a Helena y le da un beso no demasiado entusiasta. Salen de la habitación. Pablo abre la puerta del piso y comprueba que lleva las llaves. Helena se interpone en su camino.


    —Espera. Antes cuéntame qué te pasa –le dice–. Por favor.


    Pablo mete las manos en los bolsillos del pantalón.


    —Me han llamado mis padres esta mañana. Un desastre. Se vendieron muchas menos entradas de lo previsto. Les van a dejar algo de dinero a mis tíos, pero con eso no será suficiente.
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    Los gélidos ojos de Manuel parecen abarcar un paisaje imposible, situado más allá de las botellas que hay detrás de la barra. No pestañea. A los pocos segundos se acerca el camarero, que espera pacientemente a que el cliente pague el importe de las consumiciones. El hombre está a punto de volver a la cocina cuando Manuel deja un billete sobre la barra. Hace un gesto con el dedo índice para indicar que no quiere la vuelta. Tose con fuerza. Se levanta del taburete y localiza una mesa vacía al fondo del local, cercana a la puerta que da acceso a una minúscula terraza. Ramón va tras él. Se sientan. Manuel bebe dos dedos de whisky y chasquea la lengua antes de hablar.


    —Yo también llevo días sin pegar ojo. Ni siquiera con tranquilizantes –dice.


    Ramón asiente con expresión circunspecta. Bebe. Manuel se acoda sobre la mesa, coge un palillo y se lo mete en la boca.


    —Esta noche le he estado dando vueltas. Tal vez nos necesitemos el uno al otro –añade.


    —¿Qué quieres decir?


    —Te daré el dinero que haga falta.


    El rostro de Ramón refleja una mezcla de desprecio e incredulidad.


    —Estás borracho. No me vengas con tonterías.


    Manuel sonríe sardónicamente, como si hubiera encontrado la felicidad aplastando un insecto con la suela de los zapatos. Ramón sigue sin dar crédito a sus palabras.


    —No quiero que nadie se ría de mí –le dice–. Te lo advierto.


    —¿Piensas que lo estoy haciendo?


    Ramón aprieta el puño derecho contra la boca. Se esfuerza para no levantar la voz. Mira a derecha e izquierda. El volumen del televisor impide que alguien pueda escucharles.


    —Déjame en paz. ¿Quién te crees que eres?


    —Hablo en serio. No quiero ofenderte. Solo te estoy ofreciendo la posibilidad de solucionar tu problema.


    —A ti no te importa mi vida, ni a mí la tuya. Solo nos emborrachamos en el mismo bar. Ni siquiera somos amigos.


    —Pero nos necesitamos.


    Ramón se pasa las manos por la cara nerviosamente.


    —Nunca podría devolvértelo. Ni a ti, ni a nadie.


    —¿Y quién te está diciendo que tengas que hacerlo?


    —Eres un cabrón. Si vuelves a hablar de mi hijo te rompo los dientes.


    —Reaccionas como si te sintieras ofendido. Parece mentira, hombre. ¿No eres capaz de hacer lo que sea por el bien de tu hijo?


    —No sé qué sentido tiene que vengas ahora diciendo que piensas regalarme dinero.


    —Te equivocas. No recibir nada a cambio funciona cuando hablamos de grandes sentimientos, pero yo hablo de un intercambio.


    Manuel vuelve a darle un largo trago al whisky.


    —Mis padres están muertos y tu hijo está vivo –añade–. Pero creo tener una cierta ventaja sobre ti. Yo sí que puedo ponerle cara al culpable. Tiene nombre y apellidos.


    Ramón sopesa las palabras que acaba de oír.


    —O sea: que me pides algo –dice.


    —Exactamente. No están los tiempos para la caridad mal entendida. Lo que necesitamos es justicia, ¿recuerdas?


    Los dos hombres acaban sus bebidas en silencio. Se levantan y salen del local. Manuel enciende un cigarro. Ramón se despide con un gesto casi imperceptible y se aleja unos metros hasta que se detiene, pensativo. Manuel no se ha movido. Espera una respuesta de Ramón, que vuelve sobre sus pasos. Otra vez frente a frente. Mirándose.


    —¿Qué tendría que hacer? –pregunta.


    Manuel encoge los hombros y le da una larga calada al cigarrillo.


    —Matar.
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    El avión comienza a perder altura. Daniela mira el reloj, sorprendida, antes de que sus ojos se acostumbren a la luz. Ha dormido profundamente durante más de una hora, lo suficiente para tener una extraña sensación de irrealidad. El hombre que viaja a su lado se distrae leyendo una revista y permanece callado. Mejor así. No le gustaría verse obligada a mantener otra conversación absurda. Ni siquiera recuerda exactamente lo que han hablado durante las primeras horas de viaje. Solo que asentía de vez en cuando sin apenas escuchar las palabras del hombre, atrapada en sus pensamientos, respondiendo con monosílabos.


    Una azafata atraviesa el pasillo comprobando que los viajeros llevan abrochados los cinturones de seguridad. Quedan ya pocos minutos para aterrizar. Daniela vuelve a experimentar la misma molestia en el estómago que cuando se subió al avión. Un dolor que ahora es cada vez más intenso y punzante, como el mordisco continuado de unos dientes afiladísimos. Como si su cuerpo se hubiera transformado en un globo a punto de estallar. Trata de mantenerse serena y se coloca las manos en el bajo vientre, buscando alivio en una respiración pausada. Se marea, le sobreviene una arcada que disimula fingiendo un ataque de tos. Busca una botella de agua en el bolso. Un trago para aliviar un rastro ardiente en la garganta. Sigue mareada, pero el estómago le da una pequeña tregua.


    Minutos más tarde, cuando la nave toma tierra, la piel del rostro de Daniela ha adquirido un tono blanquecino, pero siente que no la abandonan las fuerzas. Hasta se nota más ligera cuando piensa que ya queda poco para que todo acabe. El brillo sudoroso de la frente se extiende a los pómulos. Solo quiere salir del avión lo antes posible. El aparato va reduciendo su velocidad hasta detenerse. Fin del viaje. Un niño comienza a aplaudir mientras algunos pasajeros ocupan el pasillo buscando su equipaje de mano.
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    Andrés detiene su vehículo en las inmediaciones del instituto. No está permitido estacionar allí, pero solo serán unos minutos. Apaga el motor y baja el cristal de la ventanilla. Por la radio, una emisora sigue informando de la noticia más destacada del día: «Las personas afectadas por las participaciones preferentes de las antiguas cajas llevan meses exigiendo la devolución de su dinero. Hoy han llegado a la capital gallega en tres autobuses con los que se han trasladado a la parroquia compostelana de San Marcos para irrumpir en la sede central de la Compañía de Radio-Televisión de Galicia. La intención de los manifestantes era aparecer por la fuerza en el telediario del mediodía. El plató de los informativos estaba cerrado con llave y los asaltantes no han conseguido su objetivo, pero los presentadores han tenido que ser escoltados por una puerta trasera. Tras increpar a algunos periodistas, varias personas han logrado entrar en el despacho del director de informativos. Aunque se han vivido momentos de tensión, el telediario se ha emitido con normalidad».


    Andrés apaga la radio con gesto incrédulo. Los primeros chavales se congregan en la puerta del instituto, algunos corren como si en el exterior los esperara algo que deben solucionar con urgencia. No tarda mucho en distinguir a su hija entre un grupo que se detiene en las escaleras que dan acceso a la verja exterior. Hablan animadamente, pero Claudia se aleja unos metros para encontrarse con un chico que hasta ese momento caminaba separado del resto. No parece muy entusiasmado con la actitud de ella, que se muestra enfadada y con un punto retador y ofensivo. Le está recriminando algo que el chaval asume como un error ante el que se disculpa.


    En el rostro de Andrés se perfila una sonrisa tenue y melancólica. No es habitual que Claudia saque ese genio que ha heredado de su madre, pero cuando sale a relucir explota como una bomba. Ese incauto debe de ser Miguel. Hay que ver lo asustado que está. Por lo que deduce, siempre por boca de su mujer, no son novios. Simplemente, un posible proyecto de pareja cuyo argumento central desconoce. Porque Claudia siempre recurre a la madre cuando decide contar ese tipo de intimidades, eso es así. Lo que sabe ahora es que ese Miguel, tan afligido y contrariado, acaba de dar por finalizada la discusión de una manera que a Andrés no le parece muy viril: saliendo por patas.


    Claudia no vuelve a reunirse con el resto del grupo. Sale por un lateral del recinto y Andrés se ve obligado a hacer sonar el claxon para que se dé cuenta de su presencia. Una, dos, tres veces. Hasta que la chica gira la cabeza y reconoce a lo lejos el coche familiar. Andrés sonríe y pone el motor en marcha. Claudia camina despacio, un tanto desmoralizada, dando muestras de que no le hace especial ilusión la idea. No es habitual que su padre se presente a recogerla en el instituto. Entra en el vehículo con la misma cara de circunstancias que se le había quedado cuando Miguel decidió poner tierra de por medio. Un beso en la mejilla. Ese recibimiento tan aparatoso y efusivo que a Claudia nunca le apetece. Esa extraña mirada de su padre que solo ella es capaz de reconocer.


    —¿Qué tal el examen? –pregunta Andrés.


    —Bien. Sin problemas. ¿Por qué has venido a buscarme?


    —Pasaba por aquí y pensé que sería buena idea. Además, quería verte.


    —Papá. Solo han sido dos días.


    —En serio, te he echado de menos. Para aguantar a tu madre necesito refuerzos. ¿Te apetece que comamos por ahí? Mamá no vuelve hasta la noche.


    —Ya lo sé. Me ha llamado tres veces por la mañana. Todavía estaba durmiendo.


    —¿Dónde te apetece que vayamos? Tú eliges.


    Claudia se gira para dejar la mochila en uno de los asientos traseros.


    —Has estado espiándome. Reconócelo.


    —No digas tonterías. A mí no me gusta meterme en tu vida. Ni en la de nadie.


    —Has visto como discutíamos, ¿a que sí?


    —Eso no tiene importancia. Son cosas que pasan.


    —Dices que no quieres meterte en mi vida y te dedicas a vigilarme igual que si tuviera seis años. Muy bien. Justo lo que necesito. Que me trates igual que a una niña.


    —¿Qué quieres que haga? No me voy a tapar los ojos.


    Andrés aminora la velocidad hasta detener el vehículo ante un semáforo en ámbar. La luz roja se ilumina solo un segundo después. Podría haber acelerado, pero ha preferido pisar el freno. Como si de ese modo quisiera demostrarle a Claudia que no pretende discutir.


    —Si estás de mal humor por algo, dímelo.


    —No me pasa nada.


    —Pues no lo parece. Desde que te has subido al coche no haces más que protestar.


    —Estoy perfectamente. Pero no es justo que te metas así en mi vida.


    —O sea: que un padre vaya a buscar a su hija a la salida del instituto es un delito gravísimo. Pues no lo entiendo. Está claro que me estoy quedando anticuado.


    —Yo no digo eso, pero podrías avisar antes. ¿A ti te gustaría que estuviera cotilleando detrás de la puerta cuando discutes con mamá?


    —Yo no me he entrometido en nada. Solo ha sido una casualidad.


    El semáforo ya está en verde. Andrés pisa el acelerador y el vehículo se mezcla con el denso tráfico que circula por los alrededores de la Alameda. De nuevo tiene que detenerse ante un autobús urbano que suelta una espesa nube de humo negro.


    —Estás un poco pálida –dice Andrés mirando a su hija de reojo–. ¿Has comido bien estos días?


    Claudia se revuelve en el asiento. Una gran bola de acero helado le recorre la espalda, rodando de arriba a abajo.


    —Papá, no quiero hablar ahora.


    Andrés hace sonar el claxon, pero el autobús no se mueve. No es el único conductor que pierde la paciencia: más ruido de bocinas hasta que todos se dan por vencidos. Dos guardias intentan controlar el atasco.


    —Seguro que es por el examen. Estaba seguro. No sé por qué te has empeñado en pasar estos días en casa de Helena.


    —Me ha salido bien, papá. Deja de darle vueltas.


    —Pues no tienes buena cara. ¿Has dormido lo suficiente?


    —Me ha venido la regla. Eso es lo que me pasa. ¿Por qué siempre quieres saberlo todo?


    —¡Qué más quisiera yo! Lo raro es que lo consiga.


    Andrés vuelve a encender la radio. Publicidad. Una compañía ofreciendo un seguro de asistencia familiar.


    —Será mejor que comamos en casa –añade.


    —Me da igual. Estoy harta de todo.
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    Irene sigue durmiendo. A pesar de que en su rostro aún se percibe la tensión de las últimas semanas, los tranquilizantes la han sumido en un profundo sueño. La enfermera ha dejado la puerta entreabierta. Ramón se dispone a cerrarla cuando aparece el médico.


    —Las pruebas están bien –le dice–. Tiene un pequeño cuadro de ansiedad, posiblemente a consecuencia de la preocupación acumulada por la situación de su hijo. Hoy se quedará en observación, pero seguramente mañana le daremos el alta.


    Ramón asiente, pensativo. El doctor añade antes de marcharse:


    —No tiene de qué preocuparse.


    Media hora más tarde, Ramón está sentado en una butaca a los pies de la cama. Apenas parpadea. No se mueve, pero a ratos le tiemblan las manos. Su mujer continúa durmiendo profundamente. Por fin se levanta de su asiento y se acerca a la ventana. Tiene los ojos rojos. Aprieta los dientes y coge aire. Intenta mantener la calma, pero algo coge velocidad en su interior, emerge desde las piernas y acelera por su pecho hasta percutirle en la garganta. Sale de la habitación y camina por el pasillo con las manos metidas en los bolsillos. Al fondo hay una máquina de bebidas calientes. Introduce una moneda y selecciona un café con leche. Sabe a plástico.


    Una hora más tarde, Ramón sigue dando vueltas por el pasillo. Camina arrastrando los pies, como un autómata. Siente los dientes de un cuchillo que le provoca una incisión profunda en medio de la frente. Vuelve a entrar en el cuarto y cierra la puerta sin casi hacer ruido. Irene ni se inmuta. Ramón la observa unos segundos antes de abrir la ventana. Una ambulancia se detiene ante una construcción anexa al hospital. De su interior sale un hombre empujando una silla de ruedas vacía. Alguien va a su encuentro y ambos desaparecen tras rodear el edificio.


    Una hora y media más tarde, Ramón vuelve a sentarse en la butaca. Piensa. Empieza a ver las cosas más claras.
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    La alta temperatura del agua ha convertido el cuarto de baño en una sauna. Marcos cierra el grifo de la ducha y corre las cortinas. Para alcanzar una toalla tiene que estirar el brazo derecho hasta el colgador de la puerta. Silba una canción por lo bajo y se seca la cara. Se frota los ojos, coloca los pies sobre una alfombra y desempaña el espejo con las manos. Se está poniendo el deso­dorante cuando siente un tremendo golpe en la puerta de la vivienda. Un ruido de llaves que caen sobre la mesa del salón. Una silla que se arrastra. Instintivamente, el cuerpo de Marcos se transforma en una estructura rígida y agarrotada. Nuria acaba de abrir la puerta del cuarto de baño. El vapor acumulado allí dentro le lame la cara como una lengua húmeda y gelatinosa.


    —Me has dado un susto de muerte –dice Marcos.


    Nuria le arranca la toalla de la cintura y la arroja con rabia contra la pared del pasillo. Marcos levanta los brazos con gesto extrañado.


    —¿Qué haces? –añade.


    —Eso me gustaría saber a mí.


    —Me estaba duchando. No sé qué es lo que te molesta.


    —Por mí como si te pudres debajo del agua.


    —Oye, si has tenido un mal día no lo pagues conmigo.


    —Estoy perfectamente. Solo siento asco al contemplar el cuerpo desnudo de un imbécil.


    —Eso tiene fácil solución. ¿Te importa devolverme la toalla?


    Un puño impacta en la mejilla derecha de Marcos, que está a punto de caer sentado sobre la taza del váter. Se lleva la mano a la cara para comprobar que el golpe no le ha hecho sangre. Sigue aturdido por la actitud violenta de Nuria, pero permanece en silencio. El dolor se extiende por el pómulo hasta provocarle un zumbido dentro de la cabeza. Nuria se agacha y le coloca la toalla alrededor de la cintura.


    —Así estás más guapo –le dice.


    Nuria entra en el salón y toma asiento. Se quita los zapatos y los lanza al pie de una lámpara situada junto a la ventana. Marcos la observa desde el umbral de la puerta.


    —Yo nunca me atrevería a pegarte.


    —Pues hazlo. A ver si tienes valor.


    —No digas estupideces.


    —Estoy hablando en serio. Atrévete. Si lo haces no pienso quedarme de brazos cruzados.


    —¿A qué viene todo esto?


    Nuria cierra los ojos. El corazón le palpita encolerizado.


    —Quiero que me lo cuentes todo –dice–. Absolutamente todo. Desde el día que la conociste. Y cuando acabes ya puedes buscarte un sitio donde dormir esta noche.
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    Abrazos y palabras de bienvenida en el aeropuerto. Los pasajeros que acaban de llegar se encuentran con familiares y amigos que se concentran ante la puerta de llegada. Todos, excepto una joven morena que mira a derecha e izquierda. Óscar la reconoce sin dificultad, se acerca y la agarra de un brazo para que camine a su lado.


    —No te pares. Hay que salir de aquí cuanto antes –dice.


    A Daniela no le da tiempo a pensar. La aparición de ese hombre le produce un escalofrío y no consigue articular palabra. El ascensor desciende hasta detenerse en el aparcamiento. Apenas hay vehículos estacionados. Óscar abre el maletero y guarda el equipaje bajo la mirada inquieta de Daniela. Una vez dentro del coche, apoya las manos en el volante antes de girar la llave de contacto.


    —¿Qué tal el viaje? –pregunta.


    Daniela se lleva la mano derecha al pecho. Está sudando, tiene calor.


    —Supongo que bien. Ningún imprevisto, por el momento.


    —Ya ha pasado lo más difícil. Ahora solo queda que tu estómago se porte bien.


    —¿Adónde me llevas?


    El vehículo sale del aparcamiento en dirección a la ciudad.


    —A un lugar donde te sientas cómoda. Necesitas descansar y relajarte un rato.


    Daniela se abrocha el cinturón de seguridad. Se incorporan a la autovía. Minutos más tarde, el vehículo deja atrás la avenida de Lugo. Se detienen ante un edificio solitario situado en la margen sur de Romero Donallo, donde la ciudad se rompe abruptamente.


    —Ya hemos llegado –dice Óscar.


    La entrada de la vivienda se prolonga por un pequeño pasillo que desemboca en una sala muy oscura en la que solo hay dos sillas y un viejo sofá descoyuntado. Huele a humedad, a canalización vieja. Óscar va directamente a la cocina. Al rato, se oye el ruido de un exprimidor. Daniela abre la ventana y toma aire. Tiene un agujero enorme en la boca del estómago y se marea.


    —Llevo horas sin comer nada. Necesito algo sólido. Por favor –dice.


    Óscar le ofrece un zumo de naranja.


    —Toma. No te lo bebas muy rápido.


    Daniela se bebe el líquido despacio. Óscar vuelve a entrar en la cocina y regresa con un vaso de leche y un comprimido.


    —¿Qué es eso? –pregunta Daniela.


    —Un laxante.


    Daniela coge la pastilla, pero no le parece buena idea beberse aquello después del zumo de naranja. Óscar sonríe.


    —La mezcla de líquidos siempre ayuda –le dice–. Hazme caso. En cuanto vayas notando que empieza a hacer efecto, métete en el cuarto de baño. Puedes usar el bidé o una tina que hay detrás de la puerta. Cuando termines, lava todas las cápsulas y úntalas con pasta de dientes. Que queden bien secas y sin olor, ya sabes.
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    Marcos acaba de vestirse en el dormitorio. Se pone un viejo pantalón de chándal y deja la toalla enroscada sobre el edredón. Piensa antes de salir, debe medir al límite sus palabras. Se pregunta si será capaz de dar una explicación que parezca convincente. O si ha llegado el momento de decir toda la verdad. No. Antes preferiría marcharse para siempre. En realidad, nunca se le había ocurrido que Nuria sospechase algo. Aunque la herida haya seguido supurando en su interior como un manantial venenoso que le contamina la sangre.


    —No es lo que piensas –dice.


    —¿Y qué crees que estoy imaginando? ¿Que tienes una amiga especial que no me has presentado por timidez?


    —Has estado siguiéndome. Igual que si fuera una de tus presas.


    —Sentía curiosidad. No todos los días se descubre que tu pareja te está engañando.


    —Eso no es cierto. Entre nosotros no hay nada.


    —¿A quién te refieres? No me digas que ya lo tienes tan claro. Por lo menos podrías dejarme a mí mandarlo todo a la mierda.


    —Solo le estoy haciendo un favor. Llevaba meses prestándole dinero para pagar el alquiler. Pero ya ha acabado todo, de verdad. Quería hablar conmigo para contármelo.


    Nuria sería capaz de destrozar todos los muebles del salón si de ese modo pudiera aplacar su rabia. Marcos se pasa la mano por la boca con expresión de dolor.


    —Preferiría no verte hacer el ridículo –dice Nuria–. Conozco ese gesto al torcer los labios. Siempre lo haces cuando mientes.


    —¿Tú crees que es razonable reaccionar así? Tengo derecho a explicarme.


    —Y yo a tomarme la justicia por mi mano. No pretendas darme pena, por ahí no paso.


    Los ojos de Marcos se van humedeciendo hasta que una lágrima le resbala por la mejilla. Nuria ni se inmuta.


    —Si quieres te acompaño a urgencias, pero no creo que tengas una fractura de mandíbula –añade con sorna.


    Marcos suspira. Se sienta sobre la alfombra y se sostiene la cabeza entre las manos. Las yemas de los dedos son ventosas frías que se le pegan a la frente. Nuria está ahora más tranquila.


    —¿Quieres contármelo todo de una vez? –pregunta.


    Marcos levanta la vista y comienza a hablar con un tono de voz muy apagado:


    —Pilar es dominicana. La conocí hace dos años, cuando era camarera en una cafetería de San Lázaro. Algunas veces iba por allí al salir de la oficina. Cogimos confianza y nos hicimos amigos. Le caí bien. Supongo que era el único cliente que no se ponía pesado con ella. El local acabó cerrando un par de meses más tarde. Dejamos de vernos, pero un día coincidimos por la calle y me dijo que no encontraba trabajo. Que casi no tenía dinero y que estaba pensando en regresar a su país. Pero me di cuenta de que mentía. En realidad, había empezado a prostituirse en un bar del Pombal. Eso me lo contó después, en su casa. De la noche a la mañana era una mujer distinta. Me miraba como si yo pudiera ser uno de sus clientes. Así que sentí lástima de ella y le ofrecí dinero. Al principio no aceptó, pero insistí lo suficiente para que cambiara de opinión. No fue difícil. La ayudé a pagar el alquiler durante unos meses, como te he dicho antes. Por suerte, las cosas le van bastante mejor ahora. Está trabajando en una empresa de limpieza. Con contrato, todo legal.


    Nuria continúa escuchando en silencio. Marcos sonríe con amargura.


    —La vida empieza a ser justa con ella. Dice que me irá devolviendo el dinero poco a poco. Yo no quiero, pero ella insiste. Me alegra saber que vuelve a estar bien. Hasta me ha contado que de vez en cuando sale con un compañero de trabajo.


    Las últimas palabras de Marcos permanecen suspendidas en el aire, son globos que quieren impactar lentamente contra el techo. Nuria no se cree lo que acaba de escuchar. Marcos sigue moviendo los labios como cuando oculta algo.


    —Demasiado bonito. No pretenderás que me crea esa historia.


    —¿Tú nunca has ayudado a alguien sin recibir nada a cambio?


    —Te acostaste con ella, no lo niegues. Hijo de puta.


    La reacción de Marcos coge a Nuria por sorpresa. Acaba de levantarse como si algo le quemara los brazos. Se mueve de forma espasmódica y empieza a golpear la pared, con los puños cerrados, hasta hacerse sangre en los nudillos. Una, dos, tres veces. Concentrado en su propia sombra, enfrentado a un enemigo que se deja vencer sin malgastar energías. Son impactos duros y precisos, directos a la mandíbula rugosa de la pintura. Tiene los dedos despellejados, en carne viva. Grita. Pierde definitivamente los nervios. Cuando se dirige a la cocina, Nuria salta del sofá y va detrás. No puede creer lo que está viendo. Marcos abre un cajón y sostiene un cuchillo en la mano. El más grande que ha encontrado.


    Lo coloca con el filo a la altura del corazón.


    Le tiemblan las manos.


    Pero aprieta el mango con fuerza.


    —Tranquilo, Marcos. Por favor. No hagas ninguna tontería.


    Nuria quiere mantener la cabeza fría. Acercarse, quitarle el cuchillo. Está muy asustada.


    —Suelta eso. Por lo que más quieras –añade.


    Marcos respira con jadeos, soltando aire por la nariz. Tiene la cara deformada por la tensión. La sangre, convertida en un borbollón abrasivo, le calcina las venas. Siente desembocar su flujo en el cerebro. Nuria arrastra los pies de manera casi imperceptible y estira el brazo derecho. No se atreve a acercarse más.


    —Dame el cuchillo y olvida todo lo que hemos hablado –dice–. No vale la pena ponerse así. Te quiero.


    Nuria se acerca un poco más. Teme un movimiento en falso, pero está decidida. Puede saltar sobre Marcos y arrebatárselo. Solo tiene que concentrarse lo suficiente como para no equivocarse. Para que ese mal momento quede en nada, para que todo se solucione sin un final trágico. Marcos suelta una risa histérica que poco a poco se va convirtiendo en el llanto desgarrador de un niño. Está a punto de desistir. Las últimas palabras de Nuria han hecho efecto, así que baja el cuchillo lentamente y lo deja caer. Nuria se apresura a ponerlo lejos de su alcance.


    —Ya ha pasado –murmura.


    Hacía demasiado tempo que no se abrazaban con tanta intensidad. Marcos hunde el rostro en su hombro y sigue llorando. Nuria le acaricia el cabello y dirige la mirada al techo, suspirando.


    —No sé cómo fui capaz de hacerlo –dice Marcos enjugándose las lágrimas.


    Toda la confianza, toda la intimidad ganada desde que decidieron vivir juntos, se diluye en un largo silencio. Marcos tiene algo muy importante que decirle. Ahora no se le tuercen los labios de ese modo tan característico que anuncia una mentira, una verdad a medias. No. Ahora, Marcos habla provocando un cataclismo:


    —La violé.
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    Los pedregales descienden en busca de un río escuálido que resbala entre los peñascos, reverdecido por la sombra de los sauces. Todo el mundo coincide en que nunca ha estado tan seco. Podría ser atravesado a pie en cualquier trecho, sin cruzar el antiguo puente de piedra. En el pilar central de la construcción han quedado prendidos algunos plásticos. El sol intenta brillar por encima de las retamas mientras los estorninos huyen en bandadas, ennegreciendo el cielo. Manuel se aleja de la orilla, tuerce por un sendero poco transitado y camina por una vereda, entre tojos y brezos. Unos metros más adelante, a la derecha, las casuchas del lugar forman un conjunto ruinoso. Hiedra en las paredes, tejados que se han venido abajo, ventanas rotas, vigas caídas y cubiertas por la vegetación. Para llegar a las últimas viviendas habitadas, concentradas en la margen izquierda, debe recorrer un pequeño trayecto por una pista atestada de socavones.


    Ramón está sentado en un banco de piedra situado al pie de un lavadero. Enciende un cigarrillo. Desde allí observa una imagen religiosa incrustada en la fachada de una casa en la que no vive nadie. Al cabo de un rato, sus ojos se concentran en el caminar pausado de un hombre que se acerca a lo lejos. Lo reconoce sin dificultad.


    —Creí que no vendrías –dice Manuel.


    La aldea se ha revestido de una atmósfera extraña, casi irreal. Parece estar poblada por sombras escondidas detrás de las ventanas. Solo se oye el ruido del agua cayendo en el lavadero.


    —Llevo media hora esperando –responde Ramón cruzando las piernas.


    —Lo siento. Me apetecía dar un paseo. ¿Quieres entrar?


    —No.


    —Solo será un minuto. Por favor entra.


    —No he venido aquí de visita. Mejor en otra ocasión. O nunca. Si cumples tu palabra, supongo que lo más razonable será que no volvamos a vernos.


    —Me seguirás encontrando en los mismos sitios. A mí me gustará saber que he hecho algo muy importante por tu hijo.


    —Quiero el dinero por adelantado. Si no, no hay trato. Tú verás.


    Manuel sonríe y camina hasta detenerse ante uno de los muros de la vivienda de sus padres.


    —¿Cómo está tu mujer?


    —Más tranquila.


    Ramón acaricia la piedra e introduce un dedo en una abertura diminuta, perforada bajo una especie de repisa.


    —Esto era el agujero de una colmena para las abejas. Lo recuerdo de cuando era pequeño. Dentro había dos palos colocados en cruz donde se apoyaban los panales. Estaba tapada con madera y se cerraba con bosta de vaca en los bordes para que las abejas no salieran. ¿Seguro que no quieres entrar?


    Ramón no responde. Manuel vuelve sobre sus pasos y se sienta a su lado.


    —Me fui de aquí a los treinta años, cuando me casé –añade–. Mi padre estuvo meses sin querer saber nada de mí. Por aquel entonces todos nos largábamos a Suiza o a Alemania, pero no le gustó que lo hubiera decidido de la noche a la mañana. Así que no hice más que escribirle cartas. El otro día las encontré en el fondo de un armario. Las tenía todas guardadas.


    —No me hagas perder el tiempo.


    Manuel asiente y busca algo en el bolsillo interior de la chaqueta. Una página de un periódico doblada de tal modo que se puede ver la fotografía de un hombre de mediana edad. Viste un abrigo Loden verde.


    —Es el director de la sucursal del Preguntoiro. En la parte de atrás tienes anotada su dirección particular.


    Ramón observa unos segundos la instantánea. El hombre en cuestión, muy sonriente, aparenta unos cuarenta años. Lleva el cabello húmedo y peinado hacia atrás.


    —Te he dicho que quiero el dinero por adelantado.


    —Mañana tendrás la mitad. El resto, cuando me hagas feliz. Ese es el trato.
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    Nuria está muy pálida. Instintivamente, se separa unos metros de Marcos. Se sitúa ante la ventana, en el extremo opuesto del salón.


    —No te acerques. Por favor –dice.


    Marcos se muestra más sereno, como si ya no le quedara nada que decir. Hasta se permite tomar asiento y observar las fotografías que Nuria colocó días atrás sobre el televisor. El tapiz marrón que cubre la pared, los colgadores nuevos, la lámpara que compró la semana pasada. Antes de que Nuria se mudara al piso, la decoración todavía conservaba algunos viejos muebles del propietario. Pero ahora aquello sí que parece un lugar al que llamar casa.


    —Fue hace cinco años, cuando tú y yo estábamos a punto de conocernos –explica–. Me sentía mal, llevaba una vida muy solitaria. Ya sabes cómo soy. Le doy vueltas a la cabeza y tiendo a deprimirme con facilidad. Mi vida se reducía a la oficina y a los bares del barrio donde paraba todas las noches. No me motivaba nada, era lo único que hacía. Sobrevivir a la rutina evadiéndome de mí mismo. Así que llegó un momento en que, definitivamente, dejé de sentir que formaba parte del juego, de esa ceremonia diaria en la que la gente se permite una tregua para no consumirse pensando que se merece otra vida. Para mí, el mundo exterior se convirtió en una amenaza. Casi no podía concentrarme en las tareas más simples y mi cabeza se dispersaba con pensamientos terribles. Todo tenía un significado profundo y trascendental. Evitaba el saludo de la gente conocida y pensaba que, si me sentía tan desgraciado, era porque estaba pagando el precio de no haber estado a la altura de mi propia vida. Desde la adolescencia, todos arrastramos heridas que algún día creemos cicatrizadas, pero las mías siguen abiertas de par en par. Y nadie mejor que uno mismo para hacerse daño. Para torturarse hasta el límite.


    Nuria escucha con atención, casi sin respirar.


    —Aquella noche estaba totalmente sobrio, como si el alcohol que llevaba encima me regalara un extraño estado de lucidez –continúa Marcos–. Una clarividencia que se transformaba en odio. En realidad, ya hacía tiempo que sentía un enorme desprecio por mis viejos amigos. Sabían que estaba pasando un mal momento, pero detestaba la simpleza de sus palabras de ánimo, su aliento vacío y estúpido. Los despreciaba porque eran incapaces de llegar al fondo de mi sufrimiento. Eran simples observadores externos que se compadecían de mis miserias. Creo que también los odiaba porque sus vidas habían tomado un rumbo mientras yo seguía atrapado en la mediocridad. Pero, sobre todo, comencé a odiar a las mujeres con las que me cruzaba por la calle. Las mujeres que sonreían o lloraban, las que se abrazaban en un encuentro casual, las que exteriorizaban emociones que yo consideraba desaparecidas dentro de mí, las que no respondían a mis miradas, las que me humillaban con su belleza altiva e inalcanzable. Eso fue lo que empecé a sentir. De alguna manera, pensé que era cierto que todas me despreciaban. Una falda demasiado corta o un escote pronunciado se encargaban de recordarme que me sentía demasiado solo. Había algo ofensivo y estudiado en esa seducción. Era una táctica perfecta para humillarme, para señalarme como un ser anónimo y solitario. Un modo cruel y premeditado de ofrecerme lo imposible. Así que acabas por odiar la belleza, por querer destruirla con todas tus fuerzas.


    La oscuridad de la noche se va infiltrando poco a poco en el salón, pintando sombras deformes en las paredes. De no ser por la luz de una farola que se levanta cerca de la fachada, ya casi no se verían los ojos. Marcos suspira antes de continuar.


    —Volvía para casa cuando me crucé con ella. Eran las tres o las cuatro de la madrugada. No me lo pensé dos veces y la seguí hasta su portal. El resto puedes imaginártelo. Fue tan rápido que hay momentos en los que pienso que no sucedió, que solo fue una pesadilla. Pero la golpeé hasta que se quedó casi inconsciente y luego la violé. Al día siguiente no reuní el valor suficiente para suicidarme. Como ahora, todo acabó siendo un simulacro ridículo. Una manera bastante estúpida de buscar penitencia. El lamento caprichoso de un niño que sabe de sobra que se ha portado mal.


    Nuria casi no pestañea.


    —A partir de aquí, ya conoces la historia. Coincidimos tres años más tarde y no me reconoció. Entonces estaba más delgado, tenía barba y el pelo largo. Nunca podré explicar lo que sentí cuando me di cuenta de que era ella.


    La silueta sombría de Nuria se recorta contra la ventana.


    —Sería capaz de matarte lentamente. Solo para verte sufrir.


    —No digas eso. Por favor.


    —Vete. No quiero verte más. Asegúrate de que no esté en casa cuando recojas tus cosas.
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    Daniela aprieta los dientes y hace todo el esfuerzo posible por expulsar una cápsula más. Lo intenta de nuevo levantando ligeramente las piernas sobre la tina, pero no lo consigue. Su cuerpo está empapado de sudor. Se quita la camiseta, y ya totalmente desnuda vuelve a agacharse para probar suerte. Nada. Empieza a desesperarse. No quiere ni pensar en lo que ocurrirá si no es capaz de desalojar cuanto antes todas las cápsulas que aún tiene en el estómago. Está cada vez más mareada y se siente muy débil, sin apenas fuerzas para mantenerse en pie. Otro intento apoyando las manos en la puerta y dilatando al máximo. No hay manera.


    —¿Estás bien? –la voz de Óscar desde el salón.


    Daniela desiste y retira la tina vacía. Le cuesta ponerse las bragas y la camiseta, incapaz de dominar ya los movimientos de su cuerpo. Por momentos, una nube gaseosa le nubla la vista.


    —Ahora salgo. Un momento –consigue decir.


    En el lavabo hay una docena de cápsulas. Daniela tiene dificultades para aplicarles un poco de pasta dentífrica, tal y como le ha indicado Óscar. Cuando por fin lo logra, deja correr un chorro de agua sobre ellas y sale.


    —Estás de broma. ¿Solo eso? –pregunta Óscar cuando las manos temblorosas de Daniela le muestran las doce cápsulas.


    —Necesito descansar más. No me encuentro bien.


    —¿Acaso crees que tengo todo el tiempo para ti? Pues no. Además, ese laxante ya debería haberte hecho efecto.


    Mientras Óscar introduce las cápsulas en una bolsa de plástico, Daniela llora en silencio, echándose la mano al estómago.


    —Ahora no puedes darte por vencida –añade–. Has hecho lo más difícil. Trata de relajarte y vuelve a entrar en el cuarto de baño. Ya has expulsado algunas, eso es una buena noticia.


    —Me cuesta respirar. Y me duele mucho la cabeza. Es como si estuviera a punto de explotar.


    Óscar mira el reloj.


    —Duerme un poco si quieres.


    Daniela se lo piensa unos segundos. Tiene que intentarlo de nuevo para que el martirio acabe lo antes posible. Desanimada, vuelve a entrar en el cuarto de baño bajo la atenta mirada de Óscar, que se acomoda en el sofá para leer una revista. A medida que pasa las primeras páginas, concluye que, si todo va bien, la chica debería expulsar el resto de cápsulas en una hora. Daniela cierra la puerta.


    —Has dicho que no querías descansar, luego no te quejes –dice levantando la voz.


    Un silencio denso y tupido.


    Quince minutos más tarde, Óscar se despierta sobresaltado. Se ha quedado dormido. Mira a derecha e izquierda y siente cierto alivio al ver la chaqueta de Daniela sobre una silla.


    —¿Sigues ahí? –pregunta llamando a la puerta.


    Daniela no responde. Óscar abre sin pensárselo dos veces y se encuentra con su cuerpo tirado en el suelo. Tiene los ojos abiertos de par en par, como si fueran a salírsele de las órbitas.
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    Helena pulsa el stop cuando comienzan a aparecer en la pantalla los créditos finales de la película. Cierra el ordenador y se levanta sin hacer ruido. En la mesa de la cocina hay media docena de botellas: whisky, ron, ginebra, vodka. Cuando abre la nevera se da cuenta de que se ha olvidado de las cervezas. Tendrá que bajar de nuevo al supermercado antes de que cierre. Regresa al salón y observa a Claudia. Sigue durmiendo profundamente, pero no tarda en abrir los ojos. Se incorpora lentamente. Tiene el pelo enredado y los pómulos hinchados.


    —¿Cuánto tiempo he dormido? –pregunta.


    —Más de una hora. Te has perdido la mitad de la película.


    Claudia se despereza y retira la manta de las piernas. Se percata de que Helena se dispone a salir de casa. Tiene las llaves en la mano.


    —Podías haberme despertado antes. ¿Adónde vas?


    —Al supermercado. No quedan cervezas para esta noche.


    —¿Cuánta gente va a venir a la fiesta?


    —Creo que seremos unos veinte, pero al final siempre acaban saliendo de debajo de las piedras. ¿Quieres que te suba algo?


    —No. Me tengo que ir. Se me ha hecho tarde y me parece que hoy vienen a cenar mis tíos a casa.


    Helena sonríe. Un tanto encogida, Claudia se pone de pie y se frota los brazos para entrar en calor.


    —Si tienes frío hazte una infusión –le dice Helena.


    —Me noto las piernas muy débiles.


    —Eso es por haberte quedarte dormida en una mala postura.


    Claudia se deja caer en el sofá y vuelve a taparse con la manta.


    —No me encuentro bien. Creo que tengo fiebre.


    La mano de Helena sobre su frente constata la elevada temperatura de su cuerpo. Claudia comienza a temblar. Por un momento, brazos y piernas se mueven como si adquirieran vida propia. También siente una punzada aguda en el bajo vientre.


    —Tranquila. Seguro que no es nada.


    A Helena le cuesta disimular su preocupación.


    —Será mejor que te tomes un ibuprofeno antes de irte –añade.


    —Ojalá pudiera quedarme aquí contigo esta noche.


    —Si te dejan tus padres, por mí no hay problema.


    —Imposible. Además, te arruinaría la fiesta. Mira qué cara tengo. Solo quiero estar con los ojos cerrados, me molesta la luz.


    —¿Estás segura?


    Claudia asiente. Carraspea varias veces antes de hablar de nuevo.


    —Tengo un sabor raro en la boca. Cada vez que trago me quema en la garganta.


    Helena entra en la cocina y regresa con una botella de agua y una caja de pastillas. Claudia bebe con avidez e ingiere un comprimido.


    —Si quieres te acompaño a casa –dice Helena.


    —No. Tú baja al supermercado. Voy a descansar un poco más.


    Claudia se acuesta en el sofá y cierra los ojos. Está temblando otra vez. Helena la observa con impotencia. Cada vez está más nerviosa, pero no quiere que Claudia se dé cuenta. Allí sigue diez minutos más tarde, con la mirada fija en aquel cuerpo enroscado entre la manta. Quizá hayan ido demasiado lejos. Quizá debieron actuar de otro modo. Pero ahora no hay vuelta atrás.


    —¿Todavía sigues ahí? –pregunta Claudia dando media vuelta.


    —Acabo de llamar a Pablo –miente Helena–. Me ha dicho que ya se encarga él de comprar lo que falta.


    Claudia se incorpora de nuevo. La piel de su rostro, muy apagada, se ha transformado en un revestimiento sombrío. Los ojos son botones sin vida.


    —¿Va todo bien? –pregunta Helena.


    —Llevo todo el día sangrando.


    Claudia se levanta y camina como si llevase una carga muy pesada a hombros. Entra en el cuarto de baño ante la expresión alarmada de Helena. Todo está saliendo mal. Aún no sabe que pasados unos minutos tendrá que llamar a una ambulancia.
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    Moviéndose entre aquellas cuatro paredes, a Óscar le resulta muy difícil trasladar el cadáver de Daniela sin golpearse la cabeza contra el lavabo. Para evitar el impacto, lo arrastra por las piernas. Una vez dentro del dormitorio, le separa los brazos y lo levanta con decisión. Solo queda colocarlo sobre la cama y encender un cigarro mientras hace una llamada telefónica.


    Pero el hombre del sombrero no responde.


    Así que Óscar guarda el teléfono y espera. Observa, medita, adelanta posibles acontecimientos. Establece prioridades. Daniela tiene la cabeza ladeada hacia la derecha, como si de ese modo quisiera evitar mirarlo con sus ojos inútilmente abiertos. La muerte le ha imprimido a su rostro una expresión impávida y distante, no muy distinta a la que conoció el señor Zapata el día que se presentó en su establecimiento. Óscar sostiene el cigarrillo en la boca, enciende la luz y baja la persiana con brusquedad. Ahora juraría que Daniela acaba de mover las piernas, pero cuando le toma el pulso vuelve a constatar que está muerta.


    Cinco minutos más tarde, Óscar sigue observando el cadáver. Parece que estuviera admirando un cuadro. Sus ojos lo examinan a conciencia. Los pies son pequeños y los dedos ganchudos, sobre todo los pulgares. Más arriba de las rodillas, la delgadez de las piernas se interrumpe en los muslos, sólidos y compactos. Las manos son fuertes y casi masculinas. Bajo la camiseta se intuyen unos pechos no demasiado voluminosos, un tanto caídos hacia los lados. Los labios son gruesos, la nariz rotunda y las mejillas abultadas.


    Y la piel aún no está fría.


    Óscar acaba de comprobarlo acariciándole pausadamente los muslos. Son suaves y sedosos. Las manos ascienden hasta el ombligo y desde allí, bajo la camiseta, alcanzan el tacto delicado de los pechos. Los dedos buscan apropiarse de la frágil consistencia de los pezones, dos puntas protegidas por unos cercos rosáceos que se diluyen en la oscuridad cobreada de la piel. La respuesta ausente del cadáver le produce un extraño estremecimiento, así que se detiene unos segundos.


    No le quita la camiseta.


    Con las piernas bien abiertas, Daniela ya queda perfectamente dispuesta.
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    —No sé cómo te has atrevido a venir aquí.


    Andrés está muy alterado. Su tono de voz llama la atención de la gente que guarda silencio en la sala de espera del hospital. Murmullos cada vez más evidentes, miradas indiscretas y acusadoras. Rosa se interpone en su camino antes de que el hombre pueda alcanzar a Helena, que queda atrapada contra la pared.


    —Tranquilízate, por favor –dice Rosa.


    —Sería capaz de matarte, ¿me has oído?


    Helena está sollozando. Las lágrimas brotan de sus ojos enrojecidos como si fueran su única manera de defenderse. Aprieta los labios y se le desfigura el rostro. Rosa agarra a su marido por los hombros, empujándolo unos metros hacia atrás.


    —Estás montando un espectáculo. ¿Quieres calmarte un poco?


    —No vuelvas a acercarte a ella nunca más –le grita Andrés a la chica–. Te lo advierto.


    —Ya ha pasado todo –interviene Rosa–. El médico dice que no habrá complicaciones. No lo hagas más difícil.


    —Lo que me faltaba. Ahora defiendes a esa puta.


    —Deja de comportarte como un estúpido. Por favor.


    —Lo siento mucho, de verdad –dice Helena.


    —Solo tiene quince años, ¿entiendes? Eres una irresponsable. Te juro que esto no te lo perdonaré nunca.


    Andrés intenta acercarse de nuevo a Helena, pero ahora es un guardia de seguridad quien se lo impide. Se revuelve igual que si acabara de ser capturado por un depredador. Los brazos musculosos del guardia consiguen reducirlo hasta que por fin parece entrar en razón. Antes de disponerse a salir de la sala, le lanza una mirada fulminante a Helena, consolada por una enfermera que la acompaña hasta un rincón. Su llanto histérico se va calmando poco a poco hasta que toma asiento junto a una máquina expendedora.


    Al final del pasillo aparece la figura voluminosa de una enfermera. Aunque es Andrés el más rápido en acercarse, se dirige a Rosa evitando la mirada ansiosa del hombre.


    —No serán más de diez minutos –dice–. Cuando se despierte de la anestesia podrán pasar a verla.


    —¿Seguro que no habrá problemas? –pregunta Andrés.


    La enfermera adopta un tono sereno y tranquilizador.


    —Ya han oído lo que ha dicho el médico. Puede darse el caso de que haya una evacuación incompleta y que el tejido que ha quedado dentro de la matriz provoque más hemorragias, o alguna infección. En ese caso, habría que practicarle un nuevo legrado.
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    Nuria coloca unos archivadores sobre un estante antes de seguir hablando con un cliente que escucha sus palabras con atención. El hombre tiene unos ochenta años y usa gafas con cristales muy gruesos.


    —Podría solicitar esa información usted mismo a su compañía telefónica, pero lo veo complicado tratándose de una llamada recibida hace nueve meses. ¿Realmente, sería una prueba tan importante?


    —Sin ella no me aceptan la demanda. Solo necesito un documento que demuestre que la recibí en mi teléfono.


    —Pues dígale a su abogado que solicite al juez el requerimiento. Así será más rápido y más fiable. Además, a título particular siempre alegarán la protección de datos.


    —¿Y qué me dice de su dirección?


    —Mañana mismo empezaré a trabajar en ello. Comprobaremos si está mintiendo.


    —No vive con su madre desde hace meses. Estoy seguro.


    —En cuanto tenga algo, le llamaré.


    El hombre se despide y abandona el despacho. Nuria recoge su bolso, apaga el ordenador y sale a los pocos minutos. En la calle hace frío y, tras varias semanas de sol, por fin comienza a llover. Cae agua con tanta intensidad, que el aire adquiere rápidamente una textura mucho menos concentrada que en días anteriores. Se agradece respirar un ambiente fresco. Tras un instante de duda, Nuria decide no coger el coche. Prefiere caminar bajo la lluvia. Lo hace sin resguardarse bajo los edificios, avanzando por el medio de la acera.


    Llega a casa totalmente empapada, como si acabara de sumergirse vestida en una piscina. La humedad ha traspasado el tejido del abrigo y se le expande por los hombros. Se toma un tiempo antes de introducir la llave en la cerradura, asumiendo que no quiere enfrentarse a la evidencia. Marcos no está. Ha comenzado a embalar varias cajas con ropa, la mesa de trabajo está plegada en un rincón y faltan muchos libros. Nuria se quita el abrigo y lo deja en el cuarto de baño, colgado de una percha. Solo hay un cepillo de dientes. En el armario ya no están sus cuchillas de afeitar, la espuma, su desodorante. Observar los compartimentos vacíos le provoca unos segundos de angustia. El recuerdo de las palabras de Marcos toma forma en una niebla roja que le empaña los ojos. Un estallido en las entrañas.


    Cuando sale de la ducha se cubre con un albornoz. La sensación de frío provocada por la lluvia ha desaparecido totalmente, y ahora tiene los músculos de las piernas un tanto entumecidos. Se arregla el pelo sin demasiada convicción y entra en la cocina para prepararse algo de comer. En realidad, no tiene demasiado apetito ni le apetece cocinar. Así que opta por calentar en el microondas una lasaña congelada que encuentra en la nevera. Abre una cerveza y enciende el televisor esperando que pasen los minutos. En la pantalla, aparecen las imágenes de unos arqueólogos excavando tumbas mientras se oye una voz en off:


    «Para los romanos, las almas de los difuntos eran conducidas por Mercurio, atravesaban la laguna Estigia en una balsa guiada por Caronte y llegaban al mundo subterráneo de Plutón. Ese lugar estaba custodiado por un perro de tres cabezas llamado Cerbero. Allí, eran sometidas a juicio y se trasladaban a la región de las almas bondadosas o malvadas, según el veredicto. Había siete zonas diferentes. La primera se destinaba a los niños, no natos, que no podían ser juzgados. En la segunda eran acogidos los inocentes ajusticiados erróneamente. La tercera correspondía a los suicidas y la cuarta era el Campo de Lágrimas, donde permanecían los amantes infieles. La quinta estaba habitada por héroes crueles en vida y la sexta era el Tártaro, donde se procedía al castigo de los malvados. La séptima, los Campos Elíseos, correspondía al lugar donde las almas benévolas vivían en eterna felicidad, en una primavera perpetua».
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    El vehículo atraviesa la reja y efectúa una maniobra a la izquierda para entrar en el garaje, donde espera el hombre del sombrero. El local es un taller donde hay todo tipo de herramientas y aperos de labranza. Una vez que el coche accede al interior, el hombre del sombrero baja la persiana y enciende la luz, dos focos blancos orientados en diagonales opuestas. Óscar desciende del vehículo y abre el maletero. El cadáver está envuelto en una alfombra con dos bolsas de basura con los extremos atados. Lo colocan en el suelo. El hombre del sombrero asiente cuando observa el cuerpo desnudo. La piel de Daniela se ha vuelto púrpura y tiene un aspecto ceroso. Los ojos han empezado a hundirse hacia el interior del cráneo y la sangre se ha estancado en las partes bajas. Tiene las manos azules y los labios pálidos.


    —Qué pena. Era más guapa que en las fotos –dice el hombre del sombrero.


    —No sé cómo ha podido pasar. Ha sido de repente.


    —¿Le notaste algo en el aeropuerto?


    —Estaba un poco nerviosa, nada más. Se tomó el laxante, expulsó algunas cápsulas y luego empezó a encontrarse mal.


    —¿Dónde las tienes?


    La luz de uno de los focos parpadea varias veces sobre sus cabezas. Óscar saca una bolsa plástica del bolsillo y se la entrega al hombre del sombrero. Cuando la recibe, la luz desaparece con un pequeño chasquido que deja el garaje en penumbra. El hombre del sombrero ni se inmuta. Óscar dirige los ojos al techo y sonríe con desgana.


    —Son doce –dice–. Quedan treinta y ocho.


    —Se te dan bien las matemáticas. Toma. Para ti.


    El hombre del sombrero le devuelve las cápsulas. Óscar, ahora más circunspecto, reacciona con incredulidad.


    —Por las molestias de última hora –añade el hombre del sombrero.


    —Gracias.


    —¿Quieres que te preste algo de ropa vieja o no te importa mancharte?


    Óscar suspira como si quisiera acabar convertido en un globo desinflado.


    —Preferiría que lo hicieras tú.


    —¿Por qué no has traído el otro coche? Tengo ganas de ver cómo ha quedado.


    El hombre del sombrero se aleja unos metros y se detiene ante un armario repleto de trastos viejos. Revuelve en un cajón hasta que por fin encuentra un cuchillo de grandes dimensiones.


    —Yo me encargaré de la segunda parte. No te pongas exquisito –concluye.
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    El despacho en el que trabaja el hombre más respetable del edificio tiene por único mobiliario una mesa metálica, una silla giratoria y un mueble vertical con cajones. Moreno y de constitución atlética, luce media melena con canas sobre las orejas y patillas perfectamente perfiladas. La empleada, algo nerviosa, mira el reloj con cierto disimulo mientras el hombre cruza las piernas y mueve ligeramente la cadera. No se siente cómoda en medio de ese silencio. El hombre más respetable del edificio tiene demasiadas preguntas que hacerle. Aunque es cierto que siempre habla con familiaridad con los empleados, hay algo en su tono de voz que no le gusta.


    —Cuéntame. ¿Cuántos bonos estructurados has colocado estos meses? ¿Y títulos de Novesa?


    —He estado analizando el miedo al riesgo del cliente. En la mayoría de los casos me ha salido un perfil conservador.


    El hombre más respetable del edificio entrelaza los dedos de las manos.


    —Quiero más claridad. Porcentajes.


    —Algo menos del noventa por ciento. Casi todos han optado por plazos fijos o por fondos de inversión en renta fija.


    —Eso nos deja muy poco margen. Optarías por los más caros, ¿verdad?


    —He pensado que funcionarían mejor los que tienen menos comisiones.


    Las palabras de la empleada no resultan del agrado del hombre más respetable del edificio, que se coloca las gafas sobre la nariz antes de redactar unas notas apresuradas en una agenda. Cuando concluye, permanece callado unos segundos.


    —¿No tienes a ningún jubilado al que le puedas colocar Novesa? Alguien de confianza, de esos que hacen siempre lo que nosotros les decimos.


    —Sí. Supongo que no tendré problema en encontrarlo.


    —¿Y empresas? ¿No renueva ninguna una cuenta de crédito?


    —Creo que sí, pero no estoy segura.


    —Pues diles que, o suscriben acciones de Novesa, o no hay póliza. Así de claro. El lunes a las nueve hablamos otra vez.


    La mujer asiente, resignada. Cuando se dispone a salir del despacho, los ojos del hombre más respetable del edificio buscan el perfil ondulado de su falda, el grueso contorno de sus piernas y el tacón afilado de sus zapatos.


    —El martes –rectifica–. No quiero verte agobiada.


    La mujer, con un gesto instintivo, sonríe mirando al suelo.


    —Gracias.


    —Ya sabes cómo soy. No me tomes a mal que sea tan directo. A veces no me aguanto ni yo mismo.


    —Eso nos pasa a todos alguna vez.


    —Pues tú pareces muy segura de ti misma. Lo transmites. No me gustaría que cambiaras, sobre todo cuando tratas con los clientes.


    Minutos más tarde, el hombre más respetable del edificio abandona la oficina bancaria y baja por el Preguntoiro hacia Porta Faxeira. Por el camino se encuentra con caras conocidas que saluda educadamente, pero sin demasiado énfasis, con una media sonrisa. Se siente bien, lleno de energía. Pasa al lado de un músico que puntea su guitarra, le suelta unas monedas y tuerce en dirección a la plaza do Toural.
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    Hacía tiempo que no comía sola en una cafetería, aunque en realidad lo único que ha hecho es darle vueltas a un sándwich que no ha podido terminar. Bebe café con expresión pensativa y fuma un cigarro sentada en una terraza, bajo los soportales de la rúa do Vilar. Ahora sería incapaz de regresar a casa porque, de un día para otro, aquellos muros domésticos se han transformado en un territorio inhóspito y amenazante. La confesión de Marcos ha infectado el ambiente de la vivienda con un gas tóxico que día a día sigue expandiendo su veneno. En días así, la ciudad entera se convierte para Nuria en una postal de piedra opresiva donde todo sucede a cámara lenta.


    La rúa Travesa es un corredor solitario en el que solo se oye la voz de una mujer que habla por teléfono antes de desaparecer en un portal. Nuria camina con la mirada clavada en el suelo, sin saber adónde dirigir sus pasos, como un espectro a la deriva que desearía hundirse en la piedra. A la derecha, se abre la boca de un callejón. Quiere reaccionar pero es demasiado tarde, un gesto de pánico le desfigura el rostro como si acabaran de colocarle una máscara derretida. A eso se le llama miedo. A que una corriente de fuego abrasador se apodere de sus piernas hasta inmovilizarla. A que un cuchillo de hielo le perfore el estómago provocándole una náusea. A que un río de sudor glacial busque su lecho en los huesos de la espalda.


    —Puta. Grandísima puta entre las más putas.


    Una mano le aprisiona el brazo izquierdo y un puño de hormigón impacta en su mandíbula. La lengua, reventada entre los dientes, le llena la boca de sangre. Intenta no caerse al suelo, pero se desploma encajada entre los muros de piedra del callejón. Queriendo mantener el equilibrio se ha arañado los dedos y se ha roto las uñas. Una patada en el estómago, otra mano que le aprieta la garganta y de la que logra liberarse sacudiendo el cuello. Ahora se encoge en posición fetal, protegiéndose la cabeza y grita pidiendo socorro. Nadie responde. Lo único que puede escuchar es su propia respiración ahogada. A eso se le llama pánico. A sentirse a merced de una bestia decidida a partirle los huesos. A que todo se oscurezca irremediablemente.


    O lo que es peor: a que ante sus ojos brille el filo de una navaja.


    Con el lomo arqueado por delante.


    De corte firme, con poca curvatura.


    —No, por favor –consigue decir.
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    Bajo la atenta mirada materna, los dos hermanos se alejan atravesando el césped. El mayor, de unos siete años, rubio y algo rechoncho, lleva un balón bajo el brazo. El más pequeño trata de quitárselo sin éxito. No parece importarle demasiado. Rápidamente, se desentiende de la mochila y la coloca en el suelo formando una portería limitada en el otro extremo por un arbusto. El hermano se prepara para el lanzamiento y dispara con poca precisión, lanzando la pelota al pie de los edificios que cercan el parque. Los dos niños corren para alcanzar el balón. Ríen, gritan. Aunque el más pequeño está a punto de ser superado por el mayor, finalmente se hace con la pelota.


    Ramón observa el juego de los niños desde el interior de su coche, aparcado en las inmediaciones del parque. El mayor es quien se coloca ahora en la improvisada portería, atento al lanzamiento del pequeño. De nuevo el balón sale disparado por el aire como un proyectil que, tras varios botes, acaba rodando por el césped hasta acabar en manos de la madre, sentada en uno de los bancos orientados hacia el río. Ramón mira el reloj y vuelve a clavar la mirada en el juego alegre de los niños. Se persiguen, saltan, golpean la pelota una y otra vez. El más pequeño tropieza y se cae. Está llorando. La madre se acerca con rapidez y lo coge en brazos mientras el hermano mayor corre en dirección contraria, persiguiendo el balón.


    Pasan los minutos y los niños se marchan con la madre por uno de los caminos que discurren paralelos al río. Ramón suspira con expresión fatigada. Tiene las manos húmedas y pegajosas. Por fin acaba de aparecer el hombre más respetable del edificio, que se acerca a su portal caminando con aire despreocupado. Lo observa a través del sucio parabrisas del vehículo. El hombre hace girar la llave en la cerradura y entra en el portal.


    No hay nadie en las inmediaciones del edificio.


    Ha llegado el momento de ponerse en marcha.


    Ramón sale del coche y abre el maletero buscando una llave inglesa. Se la mete en el bolsillo interior del abrigo y cruza la calle. Sus pasos son largos y seguros. Para acceder al edificio, le basta con pulsar varios botones al azar y fingir ser un repartidor de publicidad. El zumbido de apertura del portero automático le permite contemplar un amplio rectángulo de color crema, que se extiende hasta una escalera de mármol, protegida con una barandilla de hierro. Más allá de los buzones hay dos ascensores. Solo queda subir y llamar a la puerta del hombre más respetable del edificio. Todo acabará con un rápido golpe en la cabeza, lo más certero posible. Una vez en el suelo, le reventará el cráneo hasta que su cuerpo quede sin vida. Eso es lo que piensa Ramón mientras entra en el ascensor. Ahora, la puerta se cierra ante sus ojos. Saca la llave inglesa y aprieta el mango con fuerza. Todo listo para comenzar. Eso es lo que concluye Ramón mientras contempla su rostro en el espejo. Expectante y ansioso, resolutivo y firme.


    El ascensor se abre por fin en el último piso. A la izquierda se ensancha un pasillo que se bifurca en dos direcciones. Como traído de un lugar remoto, se oye el ruido de las tuberías, la cadencia intestinal del edificio. Ramón busca la puerta de la vivienda. Blindada, de diseño. Coge aire y pulsa el timbre. En cuanto abra, lo último que verá el hombre más respetable del edificio será la mordaza de la llave inglesa impactando en su frente. Sentirá un estruendo descomunal en su cerebro y la sangre le inundará los ojos. Pero nadie responde y Ramón empieza a impacientarse. Llama por segunda vez y le responde un inquietante silencio. Ni una señal que haga pensar que algo se mueve en la vivienda. Nada.


    Pero ahora siente un ruido de cajas arrastradas. Proviene de la puerta que da acceso a las escaleras. Se aproxima sigilosamente hasta reparar en que hay alguien caminando por el piso superior, donde se sitúan los trasteros. Quizá no sea mala idea subir y acabar cuanto antes.
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    Las cápsulas de cocaína, perfectamente limpias, se acumulan sobre una bolsa de plástico. Óscar introduce el brazo en el cubo, lleno de agua mezclada con sangre coagulada, y comprueba que ya no queda ninguna. Se seca las manos y vierte el líquido por la alcantarilla. Hace un rápido recuento y guarda las cápsulas en una caja que coloca entre unas herramientas. Vuelve a llenar el cubo con agua y le añade un chorro de lejía. Con un cepillo friega la superficie del suelo donde ha colocado el cadáver antes de extraerle las cápsulas. Al cabo de un rato, el intenso olor a lejía inunda todo el ambiente del taller. Óscar mueve el cepillo en círculos, arriba y abajo, a derecha e izquierda. Le pican las fosas nasales. Está tan concentrado que no es consciente de que ya no se oye el motor de la sierra eléctrica. Solo cuando acaba de limpiar, cae en la cuenta del denso silencio que se ha instalado en toda la casa.


    Enciende un Chesterfield y se agacha para pasar por debajo de la persiana. Las nubes se hacen más delgadas sobre el tamiz verde de los montes, fundiéndose en contornos filamentosos que parecen flechas de algodón. Un perro aúlla a lo lejos. Óscar se dirige a la cuadra dándole caladas muy profundas y seguidas al cigarrillo. El olor a lejía le ha impregnado los dedos. Antes de entrar, tira la colilla al suelo y la aplasta bajo la suela de las botas. Lentamente, abre la puerta oxidada. El hombre del sombrero tiene el torso desnudo y está limpiando la sierra eléctrica. Se miran sin decirse una palabra. En una esquina hay varias bolsas de basura vacías, al lado de unos sacos de pienso. El hombre del sombrero sigue a lo suyo y extrae la tapa de la rueda dentada. Lo hace con delicadeza quirúrgica. Se toma su tiempo para limpiarla y, una vez lista, la ensambla de nuevo en la sierra.


    Antes de salir se detiene en la entrada de la cuadra.


    —Vete pensando dónde podemos enterrar los huesos. Dos bolsas cada uno, ¿te parece?


    Óscar asiente apretando los labios. El hombre del sombrero le da unas palmaditas en la mejilla y se va. Los cerdos se agitan en la estancia contigua. Óscar les abre la puerta y los animales van directamente al comedero, donde sobresale un brazo cortado a la altura del codo.
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    —Una mujer de unos sesenta años. Yo no la conozco. Acaba de encerrarse en el cajero hace media hora –dice la voz del empleado a través del auricular.


    El hombre más respetable del edificio sostiene el teléfono entre la mejilla y el hombro. Habla mientras desembala una caja en la que hay unas piezas metálicas envueltas en plásticos.


    —¿Sabes algo más? –pregunta.


    —Acaba de llegar la policía local, hay mucha gente fuera con pancartas. Unas cien personas. Dicen que organizarán turnos de veinticuatro horas para que siempre haya alguien dentro. Han intentado montar una tienda de campaña, pero de momento no lo han conseguido.


    —Mejor así. ¿Estás bien?


    —Un poco nervioso. Empezaron a tirar huevos y he tenido que salir corriendo.


    —Vete a casa. Ya se calmarán los ánimos. Si la mujer sigue encerrada todo el día, presentaremos una denuncia.


    Con expresión circunspecta, el hombre más respetable del edificio da por finalizada la conversación telefónica. Guarda el teléfono y se agacha de nuevo. No reprime un gesto de preocupación. Sigue revolviendo en la caja hasta que encuentra lo que estaba buscando. Una especie de estuche transparente. Pero es entonces cuando intuye una presencia extraña, cuando escucha el pesado rumor de una respiración a sus espaldas. Consigue reaccionar a tiempo y esquiva el impacto de la llave inglesa en la nuca, pero no se ha movido lo suficiente como para evitar un fuerte golpe en su hombro izquierdo. El dolor le impide mantener el equilibrio y cae boca arriba, espatarrado. Ramón, de una patada, le revienta los labios: una bola de fuego le roza la cara. El incendio se le extiende por la piel que cubre sus mejillas, como si quisiera derretirle los ojos. Ramón se le echa encima, le clava una rodilla en la boca del estómago y levanta la llave con intención de destrozarle el cráneo. Pero el hombre más respetable del edificio logra escabullirse rodando por el suelo hasta que choca contra una silla envuelta en unos plásticos.


    Ramón lo arrastra agarrándolo por las piernas, seguro de su superioridad física. Pero mide mal las distancias y tropieza contra la pared, golpeándose la cabeza con el desnivel del techo. El hombre más respetable del edificio consigue ponerse en pie. Trata de huir, pero en vano. No se levanta con suficiente rapidez y Ramón se interpone en su camino hacia la puerta. Forcejean y la llave inglesa cae al suelo, lejos del alcance de ambos. Ramón pretende recuperarla, aunque sin éxito. A pesar de estar aturdido por los golpes, su oponente ha sido más rápido y se lo impide agarrándolo por el cuello. Le oprime la yugular. Los dos forman un ovillo de brazos y manos; luchan entre ellos para inmovilizarse. Las piernas dobladas del hombre más respetable del edificio se van rindiendo hasta que acaba de rodillas. Un puño enérgico le disloca la mandíbula y se desploma a los pies de Ramón como una estatua rota.


    El hombre más respetable del edificio apenas puede abrir los ojos, pero cuando lo consigue se arrastra unos centímetros, sin levantarse, para alcanzar la puerta de una especie de mesa antigua, medio oculta entre mantas cubiertas de polvo. La mano temblorosa hace girar el tirador. Ramón se vuelve y aprieta el mango de la llave inglesa estrujándolo entre sus dedos. Todavía no ve lo que sucede en el otro extremo del trastero. Tampoco escucha. Solo siente las venas que palpitan con violencia en sus sienes, antes de atacar. El hombre más respetable del edificio se acerca por detrás con un machete. Conteniendo la respiración, avanzando igual que una serpiente erguida. Con miedo, con pánico a lo que puede sobrevenirle si no logra su objetivo. Con poca convicción.


    El corte no alcanza de lleno el brazo derecho de Ramón, que se revuelve como una bestia enfurecida. Un torrente de sangre comienza a inundarle la piel, pero solo es un rasguño. Ramón empuja al hombre más respetable del edificio contra un armario y le aprieta la muñeca hasta que los dedos van cediendo. De ese modo, se apropia del machete. Inmovilizado, el hombre más respetable del edificio es incapaz de reaccionar. Ramón le tapa el rostro con la palma de su mano izquierda, le tira de la cabeza hacia atrás y le rebana la garganta de oreja a oreja, hasta el hueso.


    El hombre más respetable del edificio cae muerto en el suelo.


    Ramón tiene el rostro salpicado de sangre.


    Para acabar la faena, levanta el machete y secciona la cabeza del cadáver.
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    —Llevaba semanas mandándome mensajes amenazantes. Siem­pre el mismo. No sé cómo consiguió mi teléfono.


    Nuria habla a media voz. Le molesta un corte profundo en la lengua que por fin ha dejado de sangrar. La mandíbula sigue en su sitio, pero cuando abre la boca siente que se le desencaja el rostro. Todavía conserva el sabor amargo del vómito reciente rascándole la garganta. Marcos le aplica un algodón empapado en Betadine sobre un arañazo que dibuja un sangriento código de barras en la mejilla.


    —¿Seguro que no quieres que vayamos a urgencias? –pregunta.


    —Estoy bien.


    Nuria estira las piernas sobre el colchón y coloca la almohada detrás de la nuca.


    —¿Puedo saber qué hacías allí? –añade.


    —Si no llega a ser por mí, estarías en el hospital. O algo peor.


    —¿Me estabas siguiendo?


    —Eso no importa ahora.


    —Te dije que no quería verte más. Por si no lo entiendes, eso incluye que no quiero que me espíes.


    —Solo quería hablar contigo.


    —Se acabó. Ya no tenemos nada que decirnos. Somos dos extraños. De todos modos, gracias por hacerte el superhéroe conmigo.


    Marcos le acaricia la cara. Hacía mucho tiempo que no la miraba así. A los ojos, queriendo atravesar sus pupilas para ver más allá de la abertura del iris. Nuria tiene la piel seca y agrietada.


    —¿Quién era ese hombre?


    —Alguien que me ha dado una paliza. Punto.


    —Tenía una navaja. Quería matarte.


    —No creo que se hubiera atrevido. Solo quería asustarme. Nada más.


    Nuria le retira la mano del rostro conteniendo las lágrimas.


    —¿Cómo puedes hablar así? Deberías presentar una denuncia.


    —¿Contra un violador o contra un policía local que se ha quedado sin trabajo?


    —Tengo derecho a saber por qué te ha pasado esto.


    —No le caigo muy bien. Sobre todo cuando está borracho.


    Marcos cierra los ojos y niega con la cabeza. Suelta un bufido.


    —Me dijiste que ya no seguías con ese asunto.


    —Hace un mes que presentamos el informe al Ayuntamiento. Cinco bajas irregulares, huelga encubierta. Les deben las horas ex­tras desde el verano y posiblemente los sancionen. Supongo que a ese elemento no le apetecerá pasarse tres años suspendido de empleo y sueldo. Tiene mujer y cuatro hijos. Por mí, que solo le descuenten del sueldo los días de la baja, pero la próxima vez le rompo la crisma.


    —Estás diciendo tonterías. ¿Y si vuelve a atacarte?


    —No hará falta que nadie venga a rescatarme. Y mucho menos tú. Eres la última persona de este mundo a la que quiero agradecerle algo.


    —Tienes que contárselo a la policía.


    Nuria se tapa con el edredón y cierra los ojos. Aprieta los párpados. Marcos la observa por última vez desde la puerta y sale sin hacer ruido.

  


  
    54


    En las paredes del despacho hay varios diplomas y un plano de la ciudad. Sobre unos estantes metálicos, una fila interminable de libros y archivadores. El abogado, sentado en una butaca giratoria, es un hombre corpulento que juega con un bolígrafo entre las manos mientras habla. Le caen las gafas sobre la nariz y el cuello de la camisa, demasiado apretado, rodea un pescuezo ancho y muy robusto. Piensa unos segundos antes de hablar.


    —Claro que es posible, pero en su caso todavía no cumple los requisitos –explica.


    Óscar se inclina sobre la mesa.


    —¿Qué quiere decir?


    —No tendría problemas con las responsabilidades civiles, pero todavía no puede beneficiarse de los plazos legales.


    —Ya han pasado dos años desde que salí de la cárcel.


    —Pero estamos hablando de una pena grave. Para cancelar los antecedentes tendrá que esperar tres años más.


    —O sea: que no podemos hacer nada.


    —Por ahora solo esperar. Llegado el momento, solicitaremos el informe al juzgado y la cancelación correspondiente al ministerio. Paciencia. Todo necesita su tiempo.


    —Solo saben poner trabas –dice Ana señalando el rostro del abogado con el dedo índice de la mano derecha.


    —Creo que se equivoca. Yo no puedo hacer más que lo que me permite la ley.


    La mujer mantiene su gesto desafiante.


    —Ana, por favor, tranquilízate –le advierte Óscar.


    —Estoy perfectamente. Pero empiezo a estar harta de todo este circo. Tenemos derecho a adoptar como cualquier otra pareja.


    —Si cumplen los requisitos exigidos, no tengo ninguna duda. Yo haré lo posible para que así sea.


    —En el fondo piensa que no seríamos unos buenos padres –Ana está a punto de llorar–. Se le ha notado en la sonrisa que puso cuando nos ha visto entrar en este despacho de mierda. Supongo que la gente de su clase son hijos de familias perfectas. Sin mancha. Sin nada de lo que arrepentirse.


    El abogado junta las palmas de las manos y suelta aire por la nariz.


    —Será mejor que se vayan –concluye.

  


  
    55


    A través de la ventana de la sala, Ramón observa a su mujer y a su hijo alejándose lentamente por la acera. Cada día que pasa, Irene camina más encorvada, con los hombros hacia delante, como si su cuerpo menudo no dispusiera de las fuerzas suficientes para mantenerse en pie. Empuja la silla de ruedas y se detiene ante un paso de peatones. Hay bastante tráfico y una furgoneta estacionada en doble fila impide el paso fluido del resto de vehículos. Los dos atraviesan la calzada y desaparecen bajo unos soportales donde hay una perfumería. Ramón permanece unos segundos con la mirada fija en el rótulo del establecimiento, justo en el lugar donde ha perdido de vista a su mujer. No parpadea. Las luces del letrero, blancas y verdes, bailan ante sus ojos como chispas saltando de una hoguera. Se elevan sobre los tejados de los edificios dibujando círculos y espirales de humo que se retuercen en ondulaciones imposibles. Se persiguen proyectando sombras. Avanzan y retroceden dejando una estela de espuma fosforescente.


    Alguien llama a la puerta. Ramón, todavía absorto, reacciona cuando escucha el zumbido del timbre por segunda vez. Las luces del letrero siguen allí, parpadeando en la entrada de la perfumería. Ya no se mueven, atrapadas en su estatismo palpitante. Ya no se desprenden con la languidez de las hojas caídas de los árboles, ni se deshilachan en cables estrechos y reblandecidos. Ya no se buscan. Ramón arrastra los pies por el pasillo y abre la puerta. Un empleado de una empresa de envíos urgentes le trae un paquete.


    —Número de DNI y firma, por favor –dice el hombre indicándole una cuadrícula en el impreso.


    Ramón firma. Sus iniciales rodeadas por un círculo vacilante que se convierte en un borrón. El empleado le entrega el paquete y se va.


    —Muchas gracias.


    El envío viene protegido en el interior de un sobre acolchado. Al tacto parece poco consistente. Ramón se sienta a la mesa de la cocina y separa la solapa adhesiva del sobre. Le sorprende encontrarse con un pequeño oso de peluche. No más de cincuenta centímetros, hocico blanco, ojos saltones y cuerpo amarillo. Tiene las patas gordas y la cabeza excesivamente grande para un tronco tan reducido. En la espalda, una cremallera traza una cicatriz dentada que se detiene a la altura de la nuca. Parece que en el relleno hay algo más que bolas de algodón. Para ser exactos, un fajo de billetes nuevos y brillantes.
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    El peso es correcto. Álex retira la cocaína de la balanza y vierte una prueba sobre la tapa de un cuaderno. Coge unos granos menudos y se lleva el dedo índice a la punta de la lengua con expresión pensativa. Asiente mecánicamente, sin demasiada convic­ción. Con una tarjeta de crédito arma una línea bastante gruesa y enrosca un billete. La cocaína asciende por su nariz hasta la cresta del tabique.


    —No está nada mal –dice–. ¿Quieres?


    Óscar enciende un cigarro y sacude la cabeza en señal de negación.


    —Tengo algo de prisa –responde.


    —Pareces preocupado. Se te nota. Estás menos hablador que otras veces.


    —Hoy no estoy comunicativo. Eso es todo.


    —Podríamos bajar a tomar una cerveza. Me harías un favor. Llevo todo el día sin salir de casa.


    —Mejor otro día. Estoy un poco cansado.


    —No haces más que poner excusas.


    —Traigo varias preparadas cuando sé que te vas a poner pesado. ¿Me das el dinero de una vez?


    Álex abre una caja metálica de color verde y saca un fajo de billetes. Los cuenta hasta detenerse en el importe exacto y se los entrega. Tiene restos de cocaína en la nariz. Se lame los labios, aspira con decisión y el sabor amargo de la sustancia le atraviesa la garganta. Mueve la mandíbula y sonríe. Óscar, con el cigarro en la boca, comprueba la cantidad de dinero y le devuelve un par de billetes.


    —Con esto es suficiente. Para que veas que sé tener detalles contigo –dice.


    —No me digas que te ha tocado la lotería.


    Álex guarda los billetes en la caja y deja caer la espalda sobre la silla. La habitación es una estancia pequeña con una ventana que da a un patio de luces. Sobre un sofá-cama empotrado en la pared hay un montón de ropa sucia, cómics y una botella de whisky vacía.


    —¿Y a ti? ¿Quién te ha tocado la cara? –pregunta Óscar.


    Los rasguños le deforman ligeramente la mejilla izquierda. Por el dibujo de las incisiones, se intuye el trazado discontinuo de unas uñas que se arrastraron por la piel provocándole sangre. Álex se encoge de hombros.


    —Una estúpida con la que estuve saliendo unos meses –responde–. Por poco me mata. Le pasé unas pastillas abortivas para una amiga suya. No me lo ha querido contar, pero algo debió de salir mal.
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    Son las tres de la madrugada, pero la mujer más respetable del edificio no puede dormir. Da vueltas en la cama, se retuerce entre las sábanas como el miembro amputado de un reptil. Se destapa y busca el interruptor de la lámpara en la mesilla de noche. Enciende la luz. Le cuesta levantarse y caminar hasta la cocina, donde bebe un vaso de agua. Mientras ingiere el líquido, los pies desnudos perciben el tacto frío de las baldosas. Deja el vaso junto al microondas y camina a oscuras hasta la sala. Se sienta en el sofá y llora en silencio. Aprieta los dientes, se muerde los labios, se tapa la boca con las manos. Un río de lágrimas inunda sus mejillas mientras su cuerpo se estremece una y otra vez. Se le instala en el pecho un grito mudo que recorre brazos y piernas trazando un espasmo incontrolable. Un minuto más tarde, cuando deja de llorar, se enjuga las lágrimas con un pañuelo de papel y vuelve al dormitorio. Desde la puerta, observa la cama deshecha. Las dos mesillas. Su ropa tirada en el suelo, la alfombra retorcida al pie del armario, los cojines sobre una silla.


    La mujer más respetable del edificio sale a la terraza y contempla la calle desierta. Está lloviendo. El viento silba en las copas de los árboles, en las antenas esqueléticas de los tejados, en las torres de la catedral difuminadas por la niebla. Bajo la lluvia en combate con la corpulencia de la ventisca, cada minuto prolonga su extensión con una cadencia lenta y tortuosa, buscando un refugio imposible en la oscuridad de la noche. Cae agua sobre el asfalto como si la lluvia buscara una venganza de siglos, como una hemorragia que infecta las entrañas de la ciudad. Llueve para constatar sombras.


    La mujer más respetable del edificio apoya la frente en el cristal de la ventana y cierra los ojos.
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